Bab Lima: Saudari Kembar

Dentang... dentang...!

Zhu Qiu tersenyum sambil mengeluarkan sebuah kendi anggur, lalu menuangkannya perlahan ke dalam gelas.

Seorang gadis yang tampak ceria dan penuh energi berjalan mendekat. Tanpa menunggu Zhu Qiu menyapa, ia langsung duduk dan menyesap seteguk anggur.

“Hmm...! Ini rasa yang belum pernah kucicipi semasa hidup!” ucapnya, lalu kembali menyesap anggur.

“Kau membuka kedai anggur di sini, pernahkah kau melihat seorang gadis yang wajahnya mirip denganku, tapi sifatnya jauh lebih pendiam?” Gadis itu memandangku dengan serius.

Aku menggeleng tanpa berkata apa-apa.

“Ah! Aku sudah mencarinya hampir setahun di sini. Kalau tak juga kutemukan, aku harus pergi.” Matanya meredup saat mengucapkan itu.

“Kau bisa ceritakan padaku. Jika takdir mempertemukan, aku akan menyampaikan pesanmu.”

Gadis itu mengangkat kepala, memandang Zhu Qiu, lalu tenggelam dalam pikirannya, seolah mencari cara merangkai kisahnya.

“Sebenarnya aku adiknya, dia kakakku. Kami lahir di tahun, bulan, dan hari yang sama. Awalnya berjanji akan mati di tahun, bulan yang sama dengannya. Tapi karena ada satu urusan terakhir yang belum kuselesaikan, aku akhirnya mati sebulan lebih lambat darinya.”

Zhu Qiu kembali menuangkan anggur ke dalam gelas, menanti kisahnya.

“Kakak lebih pendiam dan introvert, sementara aku sering membuat masalah di sekolah. Setiap kali dimarahi, kakak yang menggantikan menerima hukuman.”

“Ketika dewasa, kelakuanku semakin buruk, sering terlibat masalah dan terluka. Kakak selalu merawat lukaku, bahkan memberikan uang sakunya padaku.”

“Setelah SMA, kakak lolos masuk universitas, aku tidak. Karena kami tak pernah terpisah, aku pergi ke tempat kakak kuliah untuk bekerja. Tapi kemudian aku membuat masalah, tak memberitahu kakak, hanya memintanya tetap di kampus, sementara aku pergi menghindar.”

“Haha! Aku lari, meninggalkan kakak. Karena wajah kami sangat mirip, saat kakak keluar bersama teman-teman membeli makan, ia justru diculik. Orang-orang itu akhirnya tahu yang mereka culik bukan aku, tapi tetap melampiaskan dendam pada kakak.”

Gadis itu menarik napas dalam, mengangkat gelas anggur dan menghabiskan isinya dalam satu tegukan.

“Dan aku tak tahu apa-apa tentang kejadian itu, kakak juga tak pernah memberitahuku. Sampai setahun kemudian, saat aku ke kampus mencari kakak, teman sekamarnya bilang kakak sudah keluar dari universitas setengah tahun sebelumnya. Aku mencarinya lama, hingga akhirnya menemukan kakak di sebuah klub malam. Kakak sudah berubah, berpakaian terbuka dan berdandan tebal. Saat aku mencoba menarik tangannya, ia menghindar. Aku marah, kami bertengkar, lalu aku diusir dari klub malam dan menunggu di luar semalaman.”

“Ketika akhirnya bertemu kakak di pintu, ia lemah, wajahnya pucat. Aku sangat mengkhawatirkan, ingin memeluknya, tapi ia menolak, hanya berkata jangan menyentuhnya. Aku mengikuti sampai ke tempat tinggalnya, di sana ia berkata bahwa ia mengidap kanker stadium akhir dan tak bisa disembuhkan. Ia bilang penyakit itu menular, melarangku mendekat.”

“Aku terus bertanya, ia tetap diam. Sampai akhirnya, karena aku terlalu memaksa, ia memandangku dengan serius dan berkata: ia sangat takut kesepian. Apapun penderitaan yang ia terima demi aku, ia bisa menanggungnya, tapi ia takut berpisah denganku. Ia bertanya apakah aku bersedia menemani dia mati bersama. Aku menatapnya lama, akhirnya mengangguk. Sejak kecil kami yatim piatu, kakak adalah segalanya bagiku.”

“Setelah itu, aku tinggal di tempat kakak, dua kamar terpisah. Kamarnya selalu ia kunci, tak membiarkanku masuk. Karena penasaran, aku membuka kunci dan menemukan buku hariannya serta banyak foto lelaki, di belakang foto tertulis tanggal.”

Gadis itu terdiam sejenak, semula hendak mengangkat gelas, tapi mengurungkan niatnya.

“Lewat buku harian kakak, aku tahu semuanya. Mereka memperkosa kakak dan menyuntikkan virus HIV ke dalam tubuhnya.”

“Kakak awalnya tak tahu apa yang mereka suntikkan. Lima bulan kemudian, kakak mulai merasakan perubahan tubuh, lalu memeriksakan diri ke rumah sakit. Hasilnya, sudah stadium akhir. Dokter menyuruh kakak rawat inap, tapi ia menolak. Ia keluar dari universitas, lalu mulai membalas dendam pada para lelaki.”

“Setelah kakak kembali, aku pura-pura tak tahu apa-apa. Aku menjual rumah lama, meminta kakak tak bekerja lagi, hanya tinggal di rumah dan kubiayai. Kakak akhirnya menurut, tubuhnya kian lemah, hampir setiap hari hanya tidur.”

“Kemudian aku mulai menelusuri para lelaki di foto, dari yang terbaru ke yang lama. Jika masih bisa diselamatkan, aku mencari cara agar mereka masuk rumah sakit. Bagi yang sudah stadium akhir, keluarganya memaksa rawat inap. Ada satu keluarga, karena lelaki itu tertular HIV, ia memilih bunuh diri karena tekanan, dan orang tuanya juga bunuh diri akibat stigma. Yang bisa kulakukan hanyalah berdoa di makam mereka untuk kakak.”

“Menjelang kakak wafat, dua lelaki terakhir yang mungkin bisa diselamatkan berhasil kutemukan. Kakak menggenggam tanganku erat, sudah tak mampu bicara, tapi aku tahu apa yang ingin ia katakan. Aku bilang, aku pasti menemaninya, memintanya menunggu, beri aku waktu sedikit lagi.”

“Tapi malam itu juga ia meninggal. Aku mengawetkan jasad kakak, lalu menyelesaikan urusan dengan kedua orang terakhir. Setelah selesai, aku kembali ke rumah, meminum racun yang sudah kupersiapkan, memeluk kakak hingga mati bersama.”

Gadis itu memandangku, mengangkat gelas dan menghabiskannya.

“Jika kau bertemu kakak, tolong katakan bahwa aku menantinya di dekat Batu Tiga Kehidupan.” Setelah berkata demikian, ia pun pergi.

Aku menatap gelas yang hanya berisi tetesan air berwarna, hatiku mendadak diliputi kesedihan. Semasa hidup tiada yang peduli, setelah mati pun siapa yang akan mengingat?