Bab Dua Puluh Satu: Jalan Itu Dipilih Sendiri

Setelah berdiskusi dengan kakek dari pihak ibu, Pak Zhou segera membawa Zhou Ran menemui kakak perempuannya yang kedua. Ia harus memberitahunya terlebih dahulu. Meskipun sang kakak tidak mungkin mengundang orang tua mereka untuk merayakan Tahun Baru di rumahnya—mengingat kakak iparnya adalah anak sulung di keluarga Sun yang juga memiliki kerabat lain—sang kakak pasti akan menyiapkan beberapa hidangan lezat untuk dikirimkan. Jadi, ia perlu memberi kabar.

Kakak kedua Zhou, setelah mendengar rencana adiknya, langsung setuju. Kebetulan ia sedang sibuk mempersiapkan acara pernikahan pada hari ketiga Tahun Baru, sehingga ia khawatir akan lalai mengurus orang tua mereka. Ia pun melepas celemeknya dan ikut pergi ke rumah tua untuk membantu mengemasi barang-barang.

Bagaimana dengan pendapat kakak tertua Zhou? Tidak ada pendapat. Bertahun-tahun sejak keluarga mereka berpisah, kakek dan nenek tidak pernah makan sekali pun di rumah kakak tertua. Dulu, saat fisik mereka masih kuat dan sering membantu di sawah, mereka selalu pulang ke rumah sendiri untuk makan. Kakak tertua selalu beralasan bahwa ia harus menghidupi empat anak sehingga bebannya berat, dan ia menuduh kakek tidak pernah membantunya sama sekali. Ia bahkan menyalahkan kakek karena tidak bisa memanipulasi posisi sebagai kepala desa atau sekretaris partai untuknya. Padahal, posisi kakek bukanlah jabatan warisan. Kakak tertua tidak memiliki kemampuan, gagal menjabat, lalu malah menyalahkan ayahnya sendiri.

Lagipula, dulu kakek sudah sangat membantu. Ada dua kesempatan, yakni bekerja di pabrik dan menjadi tentara; kakek memberikan prioritas kepada anak sulungnya untuk memilih. Kakak tertua memilih bekerja di pabrik, sehingga anak kedua yang pergi menjadi tentara. Belakangan, kakak tertua selalu menuduh kakek pilih kasih. Padahal, dialah sendiri yang tidak tahan lelah dan akhirnya dipulangkan dari pabrik di ibu kota provinsi kembali ke desa. Mengapa kakek yang disalahkan? Anak kedua bertugas di masa di mana ia harus siap berangkat ke medan perang kapan saja. Jika bukan karena penyakit yang dideritanya saat menjadi tentara, mungkinkah anak kedua meninggal sebelum usia lima puluh tahun? Apakah orang-orang mengira perasaan kakek ketika harus melihat anaknya meninggal lebih dulu itu mudah?

Saat putra bungsunya datang menjemput dan putri keduanya membantu membujuk, sang nenek sempat ragu. Namun, kakek seolah tiba-tiba tersadar dan langsung setuju. Baiklah, kalau begitu tidak perlu banyak bicara lagi, ayo berangkat!

Di musim dingin, tidak banyak yang perlu dikemas. Kedua orang tua itu jarang menerima tamu, jadi mereka tidak menyiapkan apa pun untuk Tahun Baru dan hanya menjalani hari dengan makanan sederhana. Selama bertahun-tahun, hidangan daging dan ikan saat Tahun Baru selalu dimasak dan dikirim oleh putri kedua. Adapun rumah anak sulung? Lupakan saja. Ia tidak ingin mencari masalah di hari tuanya yang tinggal menghitung tahun ini, ia hanya ingin menghabiskan waktu dengan tenang dan bahagia.

Kakak tertua benar-benar tidak tahu apa-apa, apalagi menghalangi mereka untuk pergi. Keesokan paginya, ketika istri kakak tertua menyuruh cucu-cucunya datang untuk meminta angpao, barulah mereka menyadari bahwa pintu rumah tua terkunci rapat dan kedua kakek-nenek itu telah menghilang tanpa jejak.

"Xiao Ba, minuman apa yang kau siapkan untuk Ayah hari ini?" Kakek Zhou hanya punya kegemaran itu. Ia tahu di hari raya seperti ini, minuman yang dibawa anak bungsunya pasti lebih enak daripada minuman sehari-hari.

"Bagaimana kalau Wuliangye? Nanti Ayah bisa minum beberapa gelas bersama kakek dari pihak ibu!" Pak Zhou yang sedang menyetir merasa dirinya bukan lagi 'Pak Zhou' yang kaku, melainkan 'Zhou Muda', sementara Zhou Ran menjadi 'Zhou Muda Kecil'.

"Bagus, bagus, bagus!" Terakhir kali minum Wuliangye adalah saat anak keduanya masih ada. Waktu berlalu begitu cepat, sudah lebih dari sepuluh tahun.

Di sepanjang perjalanan, Kakek Zhou dan kakek dari pihak ibu terus mengobrol akrab, saling memanggil saudara dan besan. Zhou Ran meringkuk di sudut kursi belakang karena kursi depan ditempati nenek yang mudah mabuk darat. Karena harus segera pulang untuk memasak, Pak Zhou menyetir dengan fokus. Arus balik mudik lebih padat daripada yang menuju kota, namun jalanan tetap lancar.

Sesampainya di rumah, Pak Zhou menelepon kakak kedua Zhou untuk turun; kakek harus digendong ke lantai atas. Zhou Ran berjalan pelan menemani nenek dan kakek dari pihak ibu.

"Ya ampun! Ran Ran sudah pulang... Nenek! Kakek?" Kakak kedua Zhou terkejut melihat kehadiran neneknya, sementara kakek dari pihak ibu ia panggil sesuai sapaan Zhou Ran.

"Jangan-jangan Kakek juga datang," batin kakak kedua yang sudah bisa menebak, ia menggelengkan kepala sambil bergumam saat turun. "Aku sudah tahu, Paman tidak akan membiarkanku tenang begitu saja..."

Digendong oleh cucu tertua dengan sang paman membantu di belakangnya, Kakek Zhou tertawa lebar, tampak sangat bahagia. Kakak kedua sebenarnya tidak merasa kakeknya berat. Ia menunduk menatap jalan tanpa bicara karena matanya terasa perih. Kakek yang sejak kecil ia kenal sebagai sosok yang tangguh, ternyata kini sudah begitu kurus. Ia bukan lagi kakek yang dulu memegang kayu bakar dan mengejarnya untuk menghukumnya.

"Kakek, seharusnya Kakek sudah lama tinggal di kota. Tinggal di rumah Paman sebentar, lalu di rumahku sebentar, betapa menyenangkannya!" Saat tiba di lantai enam dan masuk ke rumah, emosi kakak kedua sudah stabil dan ia kembali ke sikapnya yang jenaka.

"Hehehe, bukankah kau juga tidak pernah menjemputku beberapa tahun lalu!" Kakek Zhou tertawa dan membalas candaannya.

Pak Zhou yang berjalan di belakang mendengar hal itu dan merasa tertegun. Benar juga, ia hanyalah pria yang berbakti hanya lewat kata-kata. Selama bertahun-tahun, ini adalah pertama kalinya ia menjemput ayahnya ke kota untuk merayakan Tahun Baru. Jika kakaknya tidak berbuat apa-apa, apakah ia sebagai anak bungsu sudah melakukan dengan cukup baik?

"Ayah, tinggallah di sini lebih lama. Mau tinggal berapa lama pun silakan," kata Pak Zhou dengan nada emosional.

"Kenapa? Kalau aku tidak mau pergi, kau mau mengusirku?" Kakek sengaja mengucapkan kata-kata menyebalkan karena tidak tahan melihat sikap anak bungsunya yang sentimental. Pak Zhou hanya bisa menggaruk belakang kepalanya, tidak bisa berbuat apa-apa pada lelaki tua yang keras kepala itu.

Saat suasana sedang mengharukan, Pak Zhou berseru, "Aku akan memasak! Ran Ran, buatkan teh untuk Kakek dan kakek dari pihak ibu!" Ia pun bergegas masuk ke dapur. Ibu Zhou sedang sibuk di dalam sana.

"Kau keluar saja, biar aku yang kerjakan!" Pak Zhou bahkan menganggap istrinya menghalangi jalan.

"Memangnya kau bisa mengerjakan semuanya sendiri? Baiklah, aku keluar." Ibu Zhou meletakkan pekerjaannya dan menghampiri mertua serta ayah mertuanya.

"Ran Ran!" Terdengar suara manja dari tangga. Zhou Ran menoleh dan melihat keponakannya, putri dari kakak kedua, Zhou Dayi, yang tahun ini berusia sepuluh tahun. Anak kecil ini selalu menulis namanya sebagai 'Zhou Dayi' karena malas menulis guratan yang lengkap.

"Panggil Bibi!" Zhou Ran secara naluriah mempertahankan posisinya, karena di kehidupan sebelumnya, percakapan seperti ini sudah terlalu sering terjadi. Dulu, Zhou Chu tidak terlalu sering berinteraksi dengan kerabat, dan Dayi adalah salah satu dari sedikit orang yang tetap berhubungan dengannya hingga tua. Mungkin karena anak kecil ini memiliki prinsip hidup yang cukup baik. Setelah lulus, Dayi bekerja sebagai asisten polisi, lalu mengambil sertifikat pekerja sosial, dan menghabiskan hidupnya bekerja di instansi pemerintah. Meskipun gajinya tidak sebesar pegawai tetap, aturan yang diterimanya tetap sama.

"Pokoknya aku mau panggil Ran Ran, huh!" Zhou Dayi sangat menyukai bibinya yang lima tahun lebih tua darinya ini. Sejak kecil ia suka mengekor, namun Zhou Ran enggan mengajak anak kecil bermain.

"Terserah kau saja. Kakek buyutmu dan kakek dari pihak ibu sudah datang, sana berikan salam," kata Zhou Ran santai. Ia sudah melewati usia untuk memperdebatkan hal itu. Lagi pula, siapa yang mau dipanggil tante saat usia dua puluh atau tiga puluh tahun, meskipun ada hubungan darah? Bahkan saat Zhou Chu berusia enam puluh tahun, anak muda masih memanggilnya 'Kakak'... yah, asalkan mereka tidak tahu apa yang mereka katakan di belakang punggungnya.

"Kakek buyut! Nenek buyut! Kakek buyut dari pihak ibu!" Zhou Dayi mewarisi perawakan ayahnya, dan suaranya pun sangat lantang saat memanggil. Ia yang sejak kecil tumbuh besar, saat dewasa memiliki tinggi 174 cm, namun mengaku 167 cm di luar... saat kencan buta, ia bahkan mengaku 165 cm! Akhirnya, dua orang yang mengaku 165 cm bertemu dan saling jatuh cinta. Ternyata, calon suami Zhou Dayi tingginya 161 cm... Saat berdiri di samping istrinya, ia terlihat sangat kecil. Seumur hidupnya, Zhou Dayi tidak pernah pusing memikirkan hubungan menantu dan mertua, karena saat ia berdiri, ia 30 cm lebih tinggi dari ibu mertuanya, sehingga sang mertua sama sekali tidak berani bersuara keras padanya.