Apakah ini tidak terlalu keterlaluan?

Beberapa hari kemudian, di suatu petang yang diguyur hujan deras, saat jam pulang kerja hampir tiba, Michiko Abe tiba-tiba dipanggil ke kantor oleh pemimpin redaksi. Meskipun sang pemimpin redaksi tidak mengatakan apa-apa saat memanggilnya, jantung Michiko tetap berdegup kencang sekejap. Seperti seorang murid sekolah dasar yang namanya dipanggil oleh guru, rasa takut secara naluriah muncul di dalam hatinya.

Sesuai dugaannya, setelah melangkah masuk ke kantor, ia mendengar Jun Fukuda, sang pemimpin redaksi, berkata, "Abe-san, ada kabar yang sangat disayangkan untuk disampaikan. Karya-karya baru yang kau rekomendasikan untuk majalah bulanan kali ini, semuanya tidak lolos voting komite penilai."

"Eh?! Semuanya tidak lolos?!" Michiko merasa bagai disambar petir.

Sebagai divisi penting di bawah naungan Penerbit Nezu, publikasi utama Departemen Redaksi Crimson Library adalah sebuah majalah bulanan bernama Crimson Library MAGAZINE, yang disingkat Crimson ME. Isinya mencakup informasi anime, komik, gim, serta kolom rekomendasi novel ringan yang menjadi sajian utamanya.

Di kolom terpenting ini, selain bagian kelanjutan karya lama, bagian rekomendasi karya baru lebih berfungsi sebagai ajang promosi. Para editor akan menerbitkan prolog atau sebagian isi naskah dari karya-karya baru yang akan dirilis dalam bentuk antologi—mirip dengan bab gratis di situs web sastra.

Setelah pembaca selesai membaca bagian awal melalui Crimson ME dan merasa tertarik dengan karya tersebut, mereka secara alami akan mulai memantau tanggal rilis volume pertama karya tersebut. Hal ini setara dengan menyediakan arus trafik awal bagi penjualan karya baru.

Namun, menjadi editor di Crimson Library tidak berarti Michiko Abe bisa menerbitkan karya apa pun sesuka hatinya. Naskah tersebut tetap harus melalui tinjauan internal dan voting oleh "Komite Penilai" untuk memastikan kualitasnya mencapai ambang batas standar.

Jika tidak lolos voting komite, maka editor penanggung jawab seperti Michiko pun tidak akan bisa mengontrak karya yang ia sukai.

"Bukannya komite sengaja menindasmu, tapi kau juga pasti sadar bahwa karya-karya yang kau rekomendasikan ini, baik dari gaya penulisan maupun pengaturan alur ceritanya, terlalu mentah. Bahkan jika diterbitkan, sulit untuk mengharapkan angka penjualan yang meyakinkan."

Melihat Michiko yang mematung, Jun Fukuda menjelaskan, "Kebetulan kali ini Matsuura entah sedang beruntung atau bagaimana, dia mengajukan beberapa karya baru dengan pengaturan yang cukup inovatif. Jadi, setelah berdiskusi, komite memutuskan untuk memberikan jatah rekomendasi yang tadinya untukmu kepadanya."

Michiko menatapnya dengan tatapan kosong. Setelah terdiam cukup lama, ia menundukkan kepala dan menjawab dengan lesu.

Meskipun tidak ada aturan tertulis, sebenarnya ada aturan tidak tertulis di komite tersebut: setiap editor penanggung jawab setidaknya akan mendapatkan satu jatah rekomendasi. Kecuali jika karya yang diajukan editor tersebut pada bulan itu benar-benar tidak layak, dan editor lain memang menemukan banyak karya yang bagus.

Sebagai pendatang baru yang baru diangkat selama setengah tahun, performa Michiko tentu yang paling rendah dibandingkan editor senior yang sudah berpengalaman tujuh hingga sepuluh tahun lebih. Oleh karena itu, dalam banyak kasus, ia sangat bergantung pada jatah cadangan tersebut.

Kini, bahkan jatah terakhir itu pun hilang. Artinya, tidak ada satu pun novel ringan baru bulan depan yang berkaitan dengannya. Bagaimana mungkin ini bukan sebuah petaka?

Terlebih lagi, hal yang membuatnya semakin ketakutan adalah status kinerjanya yang buruk ini sudah berlangsung lama. Bisa dikatakan, sejak hari pertama ia menjadi editor resmi hingga sekarang, kinerjanya tidak pernah membaik. Meskipun ia bisa saja berdalih bahwa ia adalah pendatang baru yang kekurangan sumber daya penulis berkualitas dan wajar jika kalah dari senior, kecemasan di tempat kerja adalah hal yang tak terelakkan.

Jika terus begini, meskipun tidak dipecat, ia kemungkinan besar akan dipindahkan ke departemen publikasi yang kurang populer. Itu benar-benar akhir dari segalanya!

Tidak... sama sekali tidak boleh dipindahkan!

Sambil gemetar, ia melangkah keluar dari kantor pemimpin redaksi. Michiko kembali ke mejanya, dan setelah terpuruk beberapa saat, ia mencoba mengumpulkan semangatnya kembali.

Tersisa empat hari lagi menuju tenggat waktu. Dalam waktu sesingkat itu, bahkan dengan kecepatannya meninjau tiga puluh hingga empat puluh naskah sehari, hampir tidak mungkin baginya untuk menemukan karya baru yang layak direkomendasikan. Oleh karena itu, ia memutuskan untuk mengalihkan fokus kerjanya pada sekuel karya para penulis lama yang berada di bawah bimbingannya.

Ya, selama setengah tahun bekerja, meskipun belum bertemu penulis jenius, setidaknya ada beberapa penulis potensial yang bisa dibina.

Hal ini berkat pengalaman yang dibagikan oleh para senior di departemen redaksi, yang menyadarkannya bahwa berharap pada keberuntungan untuk menemukan penulis jenius melalui peninjauan naskah adalah hal yang sangat sulit. Editor papan atas seharusnya menjadi guru bagi penulis baru, membimbing mereka dari sekadar penggemar hingga perlahan berubah menjadi penulis novel ringan sejati.

Hanya mengandalkan keberuntungan tanpa usaha, kapan bisa mendapatkan bakat alami novel ringan?

Dari beberapa penulis yang ia bimbing, ada tiga orang yang sekuel serinya dijadwalkan rilis bulan ini. Penjualan seri sebelumnya pun lumayan, kini sudah stabil mencapai angka penjualan minggu pertama sebanyak 1.000 hingga 1.500 eksemplar lebih.

Asalkan ia bisa memastikan sekuel mereka rilis tepat waktu dan tidak ada bagian cerita yang aneh hingga mempengaruhi popularitas, Michiko setidaknya tidak akan benar-benar tamat.

Segera setelah jam kerja berakhir, ia pulang sambil membawa payung dan beberapa naskah yang belum sempat ia baca untuk dipelajari di malam hari. Tanpa membuang waktu, ia segera menghubungi ketiga penulis lama tersebut melalui telepon untuk memastikan status penyelesaian naskah mereka.

"Halo, apakah ini dengan Tuan Teshima Mujuki..."

"Ya, benar, saya Abe. Mengenai volume ketiga *Catatan Fantasi Cakrawala* Anda..."

"Masih ada satu bab yang belum selesai? Tapi empat hari lagi sudah tenggat waktunya. Jika Anda tidak bisa segera menyelesaikannya..."

"Eh? Ditunda?"

"Tapi Anda hanya kurang satu bab, seharusnya dalam empat hari bisa diselesaikan, bukan? Tidak bisakah Anda berusaha sedikit lagi..."

"Halo? Apakah Anda masih mendengarkan saya, Tuan Teshima? Halo?"

Setelah terdiam cukup lama dan mendengar bunyi nada sambung terputus di seberang sana, Michiko akhirnya yakin bahwa Tuan Teshima kemungkinan besar benar-benar telah mematikan teleponnya.

Masalahnya, untuk apa dia mematikan telepon?

Padahal hanya kurang satu bab, kenapa tidak berusaha lebih keras sebelum tenggat waktu?

Michiko merasa kaget sekaligus sulit memahaminya, bahkan merasa sedikit dirugikan. Namun, apa boleh buat, karena lawan bicaranya sudah mematikan telepon, ia tidak bisa langsung menelepon lagi. Ia menyimpannya sementara dan mulai menelepon orang kedua.

"Halo, apakah ini dengan Tuan Mikawa? Saya Abe dari Crimson Library. Mengenai volume kedua *Kisah Adik Tiri* Anda..."

"Eh? Baru menulis bagian pembukanya saja? Apakah Anda serius, Tuan Mikawa? Ini bukan lelucon, kan? Saya ingat minggu lalu Anda bersumpah kepada saya bahwa hanya tinggal dua puluh ribu kata lagi untuk menyelesaikan volume ini..."

"Apa? Yang itu hanya bercanda?! Anda, Anda, Anda..."

Jika perilaku Teshima Mujuki membuat Michiko hanya merasa kaget dan bingung, maka saat Mikawa pun membatalkan janjinya, ia mulai merasa sedikit marah. Bagaimana bisa seseorang berbohong tentang hal sepenting ini?

Apakah ini tidak terlalu keterlaluan?

Namun, karena Mikawa terus meminta maaf dengan nada memelas di seberang telepon, sebagai wanita yang lembut, Michiko terpaksa memaafkannya dan setuju untuk menunda tanggal rilis volume berikutnya selama satu bulan.

Terakhir adalah penulis *Hantu Malam Musim Panas*, Hiumin.

Sejujurnya, setelah ditinggal oleh Teshima dan Mikawa, ini pada dasarnya adalah harapan terakhir Michiko. Jadi, bagaimanapun caranya, ia tidak boleh membiarkan sekuel *Hantu Malam Musim Panas* gagal rilis tepat waktu.

Jika tidak, jangankan pemimpin redaksi, dirinya sendiri pun akan meragukan kemampuannya dengan serius.

Namun, setelah telepon tersambung...

"Eh—? Sedang flu dan demam?!"

"Tidak apa-apa, Tuan Hiumin, istirahatlah yang cukup..."

"Oh ya, empat hari lagi adalah tenggat waktunya, Tuan Hiumin. Mengenai volume keempat *Hantu Malam Musim Panas* Anda..."

"Belum, belum selesai?!"

"Baiklah, saya mengerti kondisi Anda, tapi tolong beri tahu saya, bagaimana progres penulisan volume keempat Anda..."

"Bukan begitu, meskipun sakit, Anda tidak mungkin lupa sudah menulis berapa kata, kan?"

"Apa? Saya mendesak Anda hingga membuat kondisi Anda semakin parah? Sekarang kepala Anda terasa sangat sakit dan tidak bisa menulis setidaknya selama seminggu??"

"Tunggu dulu, Tuan Hiumin, apakah Anda benar-benar sedang flu? Anda tidak sedang membohongi saya, kan?"

"Anda berbohong, kan? Anda sama sekali tidak flu, batuk Anda terdengar sangat palsu! Dan... tunggu, jangan matikan teleponnya! Apakah Anda mendengar saya? Jangan matikan teleponnya!!"

"Halo? Halo, halo??"

Setelah mengucapkan "moshi-moshi" berkali-kali ke telepon, yang terdengar di telinga Michiko hanyalah serangkaian nada putus sambung.

Setelah menyadari bahwa sekuel *Hantu Malam Musim Panas* pun tidak bisa diserahkan tepat waktu, ia langsung rebah di tempat tidur dengan tatapan kosong dan rambut acak-acakan, tampak seperti hantu wanita yang menyeramkan.

Namun, melihat situasi saat ini, dirinya memang tidak jauh dari menjadi hantu wanita... pikir Michiko. Jika hari itu benar-benar tiba, orang pertama yang akan ia habisi adalah tiga bajingan yang tidak bisa menyerahkan naskah tepat waktu: Teshima, Mikawa, dan Hiumin. Ia akan menyeret mereka semua ke neraka jahanam, menjalani hukuman di mana setiap kali berhenti menulis novel, mereka akan merasakan siksaan jutaan bulu yang menggelitik telapak kaki, selamanya tanpa bisa bangkit.

Suara hujan yang rintik-rintik menyelimuti ruangan. Entah sudah berapa lama berlalu, setelah membayangkan nasib tragis ketiga penulis itu di neraka, semangat Michiko akhirnya pulih sedikit. Ia duduk, menghela napas panjang, mengambil naskah yang belum selesai ia baca di samping tempat tidur, dan mulai bekerja lembur.

Meskipun kemungkinannya kecil, ia hanya bisa berusaha semampunya.

Jika tidak, bagaimana ia bisa menjelaskan kepada pemimpin redaksi bahwa bulan ini ia tidak hanya gagal menemukan karya baru yang berkualitas, tetapi juga gagal mendesak penulis-penulis lama yang sudah punya basis penggemar untuk menyerahkan naskah tepat waktu...

Bercanda, bagaimana mungkin kata-kata itu bisa keluar dari mulutnya?

Begitulah, ia terus meninjau naskah lembur hingga lewat pukul sepuluh malam.

Karena sebagian besar karya yang masuk sangat buruk, temanya abstrak, strukturnya berantakan, pengaturannya klise, dan gaya penulisannya setingkat anak sekolah dasar, proses peninjauan naskah Michiko menjadi sangat membosankan. Ia semakin mengantuk dan terus menguap.

Namun, tepat saat tingkat kantuknya mencapai puncaknya, naskah berikutnya yang disentuh Michiko membuatnya sedikit terkejut. Naskahnya sangat tebal, sepertinya bukan sekadar mengirimkan bagian pembuka saja, jumlah katanya sangat banyak.

Ia membuka amplop dokumen tersebut, dan pada halaman pertama naskah, ia melihat judul novelnya: *Indeks Perpustakaan Terlarang*.

Ia melirik sekilas ke bagian kerangka dan pengaturan dalam naskah tersebut. Tampaknya itu adalah standar fantasi urban dengan sedikit unsur fiksi ilmiah... Pokoknya terlihat cukup bagus. Setidaknya tidak seperti karya kiriman lainnya yang baru pada bagian kerangka dan pengaturan saja sudah membuat orang gila.

Ia tidak berpikir panjang, segera membuka halaman pertama, dan mulai membacanya.