-9- Diskusi Mengenai Perayaan Bulan

O Império Bidimensional da Garota de Tóquio Pinhões não comem açúcar. 3099kata 2026-07-31 10:32:07

Setelah melewati akhir pekan yang penuh keputusasaan itu, segera datang hari Senin yang suram dan membosankan.

Mungkin karena matanya yang kosong, Xuan Xiaozi merasa dunianya seolah tertutupi oleh sebuah filter besar yang membuat segalanya tampak kelabu, bahkan langit pun seakan ikut terpengaruh oleh suasana hatinya, menghadirkan hari mendung yang gelap gulita.

Seseorang yang merasakan kecemasan serupa adalah Abe Michiko, yang sudah pasti akan mengalami penurunan kinerja. Meskipun wajar seorang editor merasa suasana hatinya terikat dengan hasil karya penulis, namun pada dirinya hal itu sudah sampai tahap ekstrem.

Tak heran, bulan ini dia hanya memiliki satu penulis yang berhasil menerbitkan karya, dan itu adalah penulis pemula tanpa latar belakang apapun.

Dia bahkan bisa berkata tanpa berlebihan bahwa nasibnya bulan ini terikat erat dengan Xuan Xiaozi. Jika penjualan "Indeks Sihir Terlarang" tidak benar-benar meledak, maka KPI-nya akan jatuh ke titik terendah sepanjang kariernya.

Saat itu, jangan harap gajinya cukup untuk menyewa tempat tinggal mahal di Tokyo, bahkan jika tidak dipindahkan ke posisi yang kurang diminati saja, dia sudah harus bersyukur.

Di pagi hari, setelah menyelesaikan proofreading bab terakhir "Indeks Sihir Terlarang" di mejanya, Michiko meletakkan kepalanya di atas meja dan menghela napas panjang. Tiba-tiba dia mendengar di bilik sebelah, beberapa senior editor yang sudah menyelesaikan pekerjaan mereka dan sedang santai, tengah membicarakan berbagai karya baru dan sekuel yang akan dirilis pada acara Scarlet ME kali ini. Mereka saling memprediksi penjualan berdasarkan pengalaman sebelumnya, lalu memperkirakan kinerja mereka sendiri.

Mirip seperti sesi membandingkan jawaban setelah ujian selesai.

Sesi seperti itu jelas tidak boleh diikutsertakan, pikir Michiko dengan ngeri. Namun, dia tetap tak bisa menahan diri untuk menguping pembicaraan para senior itu.

Kemudian dia mendengar salah satu editor berkata, "Menurut kalian, siapa yang akan memenangkan Penghargaan Festival Bulanan kali ini?"

Oh iya, dia sempat lupa tentang penghargaan Festival Bulanan itu, pikir Michiko dalam hati.

Scarlet Bunko menerbitkan majalah bulanan setiap bulan, yang menjadi alat promosi sekaligus meluncurkan sejumlah karya baru dan sekuel bulan tersebut.

Untuk mendorong para penulis light novel agar menghasilkan karya yang lebih baik, penerbit Nezu menyediakan penghargaan bernama Festival Bulanan yang bisa diikuti oleh semua penulis, baik baru maupun lama, berdasarkan peringkat penjualan bulan tersebut. Mereka bersaing memperebutkan hadiah uang tunai, drama radio, adaptasi manga, bahkan kesempatan animasi—namun hanya untuk karya baru, tidak termasuk sekuel yang sudah berjalan.

Michiko tidak terlalu mengenal Festival Bulanan karena penulis senior yang dibinanya belum ada yang pernah meraih penghargaan emas. Yang terbaik adalah Hinemu, penulis "Hantu Malam Musim Panas," yang pernah mendapatkan perunggu dengan penjualan minggu pertama 1800 eksemplar dan bulan pertama lebih dari 7000 eksemplar.

Namun itu pun terjadi setelah Hinemu gagal menyelesaikan dua seri sebelumnya dan baru memperoleh sedikit basis penggemar, serta kebetulan merilis di bulan yang sepi tanpa karya besar baru, sehingga ada unsur keberuntungan dalam pencapaiannya. Jika satu saja syarat itu dihilangkan, penghargaan perunggu itu bisa bergeser drastis.

Sambil mengenang hal tersebut, Michiko mendengar editor senior lain memberikan komentarnya tentang Festival Bulanan kali ini. Dia berkomentar, "Persaingan di bulan April sangat sengit, ada enam penulis lama yang meluncurkan karya baru mereka. Meski ada juga beberapa karya baru dari penulis pemula yang menarik, aku rasa penghargaan emas akan jatuh pada salah satu dari enam penulis senior itu."

Kemudian dia melanjutkan, "Dari semua karya itu, tentu saja karya baru Arakawa Sensei, 'Perjanjian Biru Mendalam,' paling sesuai dengan seleraku dan kemungkinan besar akan meraih penghargaan emas. Bagi yang belum membaca, aku sarankan meminjam naskahnya dari kepala editor. Isinya sangat menarik dan layak dipelajari."

"Saya setuju, Arakawa Sensei memang berbakat. Penjualan minggu pertama 'Perjanjian Biru Mendalam' saya perkirakan tidak kurang dari 3000 eksemplar."

"Tapi bukankah karya baru Amagi Sensei, 'Tujuh Bintang Bulan Merah,' juga sangat bagus?"

"Benar, ceritanya sangat menarik! Saya rasa tidak kalah dengan 'Perjanjian Biru Mendalam!'"

"Hmm, saya sudah membaca kedua karya itu, memang keduanya seimbang. Sepertinya persaingan Festival Bulanan kali ini akan menjadi duel antara dua raja."

"Kalau begitu, siapa yang akan mendapat penghargaan perunggu jadi sulit ditebak, ya?"

"Memang, Arakawa dan Amagi memiliki banyak penggemar, tapi empat penulis senior lainnya memiliki basis penggemar yang setara, jadi persaingan akan sangat ketat."

Para editor saling berdiskusi, sementara Michiko yang diam-diam menguping, mengangguk dalam hati.

Penulis "Perjanjian Biru Mendalam," Arakawa Yorinaka, dan penulis "Tujuh Bintang Bulan Merah," Amagi Subaru, sudah menjadi penulis senior di Scarlet Bunko sebelum Michiko bergabung, termasuk penulis tengah tingkat atas.

Kedua penulis ini bahkan memiliki kelemahan yang sama, yaitu memulai dengan sangat kuat namun menurun kualitasnya seiring berjalannya waktu. Biasanya setelah empat atau lima volume, cerita mulai terjerumus ke ambang kehancuran, akhirnya sering dipotong paksa atau diakhiri secara terburu-buru, meskipun cerita awalnya sangat memikat sehingga banyak pembaca tetap setia meski mengeluh saat membeli.

Penulis senior yang memiliki basis penggemar dan mahir menciptakan kejutan di bagian awal novel memang yang paling mungkin meraih tiga besar Festival Bulanan, dan Michiko sangat setuju dengan hal itu.

Namun...

Sebagai editor pemula yang rajin dan tekun belajar, setelah kontrak dengan "Perjanjian Biru Mendalam" dan "Tujuh Bintang Bulan Merah" selesai, Michiko meminjam naskah kedua karya itu dari editor bertanggung jawab dan dengan sungguh-sungguh membaca semua isinya.

Kesimpulannya: menurutnya, karya itu tidak sebagus yang dibayangkan.

Bahkan mungkin, kurang menarik dibandingkan "Indeks Sihir Terlarang" yang dia tangani.

Tentu saja, bisa jadi itu hanya kesalahpahaman akibat kemampuannya yang belum memadai, dan dia sama sekali tidak berani mengatakannya secara terbuka.

Tak lama setelah diskusi tentang "Perjanjian Biru Mendalam" dan "Tujuh Bintang Bulan Merah" selesai, para editor senior juga memberikan komentar tentang beberapa karya baru lain yang berpotensi bersaing di Festival Bulanan, tentu saja tidak termasuk "Indeks Sihir Terlarang."

Namun, "Indeks Sihir Terlarang" adalah satu-satunya harapan terakhir Michiko.

Menjelang siang, setelah makan siang, Michiko kembali ke ruang editor dan melihat kolega-koleganya yang tampak santai tanpa pekerjaan, lalu dengan hati-hati mendekati seorang senior dengan pengalaman lebih dari sepuluh tahun.

"Permisi, senior Matsue..." katanya ragu-ragu.

"Oh, Abe-san, ada apa?" Matsue tampak bingung melihat Michiko yang tegang.

"Senior Matsue, tadi Anda bilang sudah meminjam semua naskah karya baru dari kepala editor dan membacanya semua, benar kan?"

Mengingat Matsue yang tadi bergaya percaya diri memberikan komentar di antara para editor, Michiko berharap, "Kalau begitu, bisakah Anda dengan pengalaman lebih dari sepuluh tahun itu memberikan sedikit komentar tentang 'Indeks Sihir Terlarang'?"

"Hah?" Matsue tampak terkejut dan tiba-tiba terdiam, membuat suasana menjadi canggung.

Ketika Michiko mulai merasa khawatir telah mengganggu senior itu, Matsue menghela napas dan dengan nada canggung berkata, "Ah... 'Indeks Sihir Terlarang,' ya? Sepertinya memang ada karya baru itu, tapi mungkin saya lupa meminjamnya saat mengambil semua naskah dari kepala editor... Apakah itu karya yang Anda tangani? Maaf banget, Abe-san."

Michiko hanya bisa terdiam.

"Tidak apa-apa," jawabnya.

Memang, karya baru yang ditangani editor bawah seperti dirinya tak pernah menarik perhatian orang.

Dengan perasaan kecewa, Michiko kembali ke mejanya dan mulai meratapi nasib di dalam hati. Aura pesimisme menyelimuti dirinya, seperti hantu perempuan dengan rambut kusut yang membuat orang lain enggan mendekat.

Namun, keadaan seperti itu tidak berlangsung lama.

Sebagai satu-satunya orang di departemen editorial yang mungkin sudah membaca naskah "Indeks Sihir Terlarang," dia masih percaya pada kualitas karya itu. Meskipun mungkin tidak sehebat "Perjanjian Biru Mendalam" atau "Tujuh Bintang Bulan Merah," dia yakin itu setidaknya layak disebut karya kecil yang bisa terjual lebih dari 1200 eksemplar di minggu pertama.

Tentu saja, angka 1200 eksemplar itu masih jauh dari cukup untuk menyelamatkan kinerjanya, tapi selain berdoa dengan tulus kepada Indeks, dia memang tidak punya pilihan lain.