Bab 22: Mengapa Tiba-Tiba Menyala

Hingga bus perlahan mulai berjalan, barulah Lintang terkejut dan berkata, “Ternyata kamu juga naik bus yang sama denganku ke sekolah?”

Raka sudah selesai makan bakpao, memutar kantong plastik di jari telunjuknya hingga membentuk gulungan, lalu meremasnya menjadi bola kecil, dan mulai minum susu kedelai dengan sedotan. Karena hanya tiga halte saja, biasanya Raka hampir tak pernah duduk meski ada kursi kosong, tapi duduk di samping Lintang ternyata pilihan yang cukup menyenangkan.

“Aku cuma tiga halte, bus ke arah ini hampir semua lewat sekolah. Kak Lintang turun di halte ke berapa?” tanya Raka sambil menoleh ke arah Lintang.

Wajah sampingnya sangat menawan, kulitnya halus dan bersih, hidungnya kecil dan manis. Karena cuaca dingin, hari ini ia mengenakan sweter berkerah tinggi, rambutnya terurai di bahu, seluruh dirinya tampak seperti boneka beruang kecil yang lembut dan menggemaskan. Saat makan bakpao, pipinya sedikit menggembung, membuat orang ingin sekali mencoleknya.

Karena masih mengunyah bakpao, ucapan Lintang terdengar agak tidak jelas, “Enam halte, dari sana lanjut naik kereta bawah tanah, harus naik lebih dari sepuluh stasiun.”

“Jauh sekali.”

“Minggu depan aku nggak perlu sejauh itu lagi, cukup naik bus empat halte saja.”

Akhirnya bakpao habis juga, Lintang tampak puas dan menjejakkan ujung kakinya.

“Bakpao isi susu di tempat ini enak sekali.”

“Yang isi daging panggang juga enak.”

“Lain kali aku coba, ya!”

“Kak Lintang suka banget makan bakpao, ya?”

“Iya, aku memang suka! Dulu waktu SD, tiap hari ada ibu-ibu jualan bakpao di depan sekolah. Hampir tiap hari aku beli bakpao, tapi sekarang harganya jauh lebih mahal dari dulu!”

“Kakak sudah meraih kebebasan makan bakpao?”

“Hmm, kalau cuma bakpao, untuk saat ini sih masih bisa…”

“Biar aku buang kantong plastiknya, sekalian waktu turun nanti.”

Setelah berpikir sejenak, Lintang menyerahkan kantong plastik berisi bekas bakpao itu pada Raka, yang kemudian meremasnya menjadi bola kecil di tangannya.

“Kamu nggak minum susu kedelainya?”

“Hehe, buat menghangatkan tangan dulu!”

Ia tersenyum manis, kedua tangannya memeluk gelas susu kedelai yang hangat, tidak khawatir tumpah karena tutupnya dari plastik. Hangatnya meresap ke telapak tangan, ia tampak begitu nyaman, duduk bersandar santai di kursi, tas kain diletakkan di atas paha, kakinya diluruskan sedikit ke depan, sehingga ujung celana terangkat dan memperlihatkan pergelangan kaki yang putih mulus.

“Kak Lintang kasihan banget.”

“Hah?”

“Gajinya cuma cukup buat beli bakpao saja, belum punya pacar yang bisa menghangatkan tangan, jadinya harus pakai susu kedelai buat menghangatkan diri.”

Raka menghela napas panjang, menunjukkan ekspresi prihatin seperti melihat barang dagangan yang tak laku.

“Kamu mending jadi mahasiswa dulu, baru deh khawatir sama kakak! Huh!”

Lintang merasa geli, mengerucutkan hidung kecilnya. Karena kedua tangan memegang susu kedelai, ia sedikit memiringkan tubuhnya dan menabrak bahu Raka dengan lembut. Meski masih terhalang beberapa lapis pakaian, sentuhan lembut itu tetap membuat jantung Raka bergetar seperti lonceng dipukul.

“Eh, Raka, itu kan sekolahmu di depan?”

Lintang mengangkat dagunya yang indah, memberi isyarat pada Raka agar melihat ke luar jendela.

“Iya, aku turun dulu ya.”

“Jangan lupa tugas yang aku kasih, lho!”

Raka mengambil tasnya dan berdiri. Begitu ia berdiri, udara dingin dari luar langsung menerobos masuk, membuat Lintang merasa suhu turun beberapa derajat lagi.

Saat Raka sudah sampai di pintu, bus pun berhenti. Pintu terbuka, ia pun turun. Ketika menoleh ke belakang, Lintang masih memeluk susu kedelai untuk menghangatkan tangan. Melihat Raka menoleh, ia melambaikan tangan dari balik jendela. Raka pun membalas lambaian itu dan melangkah masuk ke sekolah.

...

Hari-hari SMA yang monoton nyaris tak ada bedanya dengan kemarin. Barangkali ini bukan sekadar soal waktu, bahkan jika tahun depan kelas ini diisi siswa-siswa yang berbeda pun, mungkin suasananya takkan banyak berubah.

Namun anehnya, hampir setiap guru pernah berkata, “Kalian angkatan paling buruk yang pernah saya ajar.”

Kalau ucapan itu benar, Raka jadi tak bisa membayangkan sehebat apa siswa angkatan pertama dulu.

Seperti biasa, jam pelajaran pagi di kelas menjadi ajang ngobrol, hanya samar-samar terdengar suara orang menghafal kosa kata atau teks pelajaran.

Lingkungan memang berpengaruh pada manusia, dan dalam suasana seperti ini, bukan hanya siswa yang terpengaruh, tapi juga guru-guru. Misalnya, wali kelas di kelas unggulan datang pagi-pagi ke kelas, sedangkan wali kelas 16 sampai sekarang belum kelihatan batang hidungnya. Guru-guru lain pun hampir tak pernah suka menahan pelajaran, bahkan kadang di tengah pelajaran hanya membagikan soal lalu menghilang entah ke mana.

Faktanya, tingkat kelulusan ujian keterampilan untuk siswa seni bisa mencapai 70-80%, sementara kelulusan pelajaran umum bahkan tidak sampai separuhnya. Meski Raka mendapat 286 di ujian bersama, peringkat enam seluruh provinsi, kalau pelajaran umum tak lulus, tetap saja tidak bisa masuk perguruan tinggi. Tuntutan masyarakat pada keseimbangan kemampuan seseorang semakin tinggi.

Budi menggeser kursinya, berdesakan dengan meja di depannya, dan Raka berusaha masuk dari celah di belakangnya. Hampir setiap hari Budi datang lebih pagi, bukan karena rajin, tapi karena ia tinggal di asrama. Kalau telat, bisa-bisa terkunci di asrama.

Raka duduk di kursinya, mengeluarkan enam lembar kertas yang diberikan Lintang. Itu adalah kertas yang disobek dari buku catatan kecil, ukurannya sedikit lebih besar dari telapak tangan, di sisi kiri masih ada bekas sobekan, di setiap baris penuh dengan tulisan tangan kecil berwarna biru.

Dari segi keindahan tulisan, tulisan Lintang memang tak seindah tulisannya, tapi dari segi keterbacaan dan kerapian, tetap sangat bagus. Tulisan tangannya mungil dan rapi, mencerminkan kepribadian yang sopan dan rajin, huruf-hurufnya kecil dan tertata sangat manis.

Melihat Raka mengeluarkan enam lembar kertas penuh tulisan itu, Budi yang duduk di sampingnya pun penasaran dan mendekat.

“Waduh, Raka, kamu dapat surat cinta lagi? Biar aku lihat…”

“Eh, jangan diambil.”

“Langka banget! Biasanya surat cinta kamu buang ke tempat sampah, sampai aku yang nganterin bingung harus bilang apa ke pengirimnya! Ini kamu simpan baik-baik, dari siapa?”

Budi dengan hati-hati mengambil selembar dan melihatnya, mata yang tadinya penasaran langsung kehilangan semangat.

“...Ini rencana balas dendam?”

“Itu rencana belajar.”

“Kirain apaan…”

Budi hendak sembarangan mengembalikan kertas itu, tapi melihat tatapan mata Raka yang agak berbahaya, ia buru-buru meletakkannya kembali dengan hati-hati.

“Jangan-jangan ini dari guru les yang kamu sewa? Dari tulisannya, cewek ya?”

“Budi, kamu lumayan juga ya otaknya.”

“Siapa bilang aku bodoh? Aku cuma nggak tertarik belajar aja!”

Mendengar bahwa itu ditulis guru les yang disewa Raka, Budi jadi makin tertarik.

“Kemarin pagi kamu baru tanya aku, sekarang udah dapat guru les? Mahasiswi? Cantik nggak?”

“Sangat cantik.”

“Di mana kamu cari? Aku mau suruh bapak gantiin guru lesku juga!”

“Tetanggaku.”

“Eh, tunggu… jadi, rumahmu kedatangan tetangga baru yang cantik, jomblo, sudah tambah kamu di aplikasi pesan, mahasiswi, jadi guru lesmu, dan nulis enam lembar rencana balas dendam?”

“Itu rencana belajar,” Raka kembali meluruskan.

“...Raka, kamu keterlaluan! Jangan-jangan kamu naksir dia? Dasar penyuka kakak perempuan!”

“Tidak sampai sejauh itu, dan aku bukan penyuka kakak perempuan.”

Walaupun penampilan yang menarik memang bisa membuat kagum, tapi bukan berarti hanya karena wajah cantik seseorang langsung bisa disukai. Menurut Raka, perasaan suka seharusnya muncul dari banyak faktor. Jadi, banyak gadis yang menyatakan cinta hanya karena wajahnya, menurutnya itu dangkal. Lagi pula, sekarang momen penting, ia tak akan asal punya pikiran aneh-aneh.

Raka menempel keenam kertas itu di tempat yang sering ia lihat, sehingga setiap kali menengadah, ia bisa membaca rencana belajar itu dengan jelas. Memang benar, menuliskannya membuat semangatnya berbeda, seperti selalu mengingatkan diri sendiri.

Tatapannya pun melewati tumpukan buku, jatuh pada seorang gadis di bagian tengah depan kelas, Raka termenung sejenak.

Budi mengikuti arah pandangannya, lalu bertanya penasaran, “Apa, kamu mulai tertarik sama Sinta? Memang dia kecil sih, tapi belajar tipe kayak dia biasanya luar biasa.”

“Ujian berikutnya, aku akan mengalahkannya.”

“...Kok tiba-tiba semangat banget?”

“Belajar, Bud, kamu masih punya peluang masuk universitas, jangan menyerah.”

Raka tidak lagi mengobrol, ia mulai fokus menghafal kosa kata, tugas hariannya minimal seratus kata, dan kali ini ia mengucapkannya dengan suara lirih, padahal biasanya hanya dalam hati.

Karena suara Raka yang menghafal itu, suara obrolan di meja sekitar pun perlahan mengecil.

Budi yang tadinya asyik membaca novel, mendadak kehilangan konsentrasi, muncul rasa bersalah yang lebih kuat dari biasanya… Ia pun menyimpan ponselnya dan mengambil buku pelajaran.