Bab 13: Anak Kecil yang Bodoh

Dibandingkan dengan pagi tadi, bus di sekitar jam lima atau enam sore jauh lebih ramai. Untuk pergi ke rumah ibu, Lin Lu harus menempuh dua belas halte, dan kini ia berharap bisa mendapatkan tempat duduk, sayangnya tak ada yang kosong.

Sepanjang perjalanan yang bergoyang-goyang, Lin Lu mengeluarkan ponsel dan mulai menggeser layar. Ia membuka aplikasi pesan milik Li Xingruo, tidak mengirim pesan, tetapi melihat-lihat unggahan terbaru di linimasa temannya. Di pagi hari sekitar jam sembilan, Li Xingruo sempat membagikan foto di sebuah ruang pertemuan, dengan tulisan penuh semangat: Mulai pelatihan! Semangat!

Lin Lu, yang hampir tak pernah memberi tanda suka pada unggahan perempuan, memperhatikan foto itu dengan saksama, bibirnya membentuk senyum kecil, lalu ia pun menekan tombol suka.

Li Xingruo jarang mengunggah sesuatu; kadang hanya satu unggahan dalam sebulan, atau dua hingga tiga bulan sekali. Isi unggahannya pun tidak seperti kebanyakan perempuan yang memamerkan makanan restoran, berbagi artikel perjalanan, kata-kata motivasi, atau swafoto. Ia hanya mengunggah momen sederhana: diam-diam makan hotpot bersama teman-teman sekamar, makanan dan kue buatan sendiri, anjing kecil lucu di rumah, buah liar yang dipetik entah dari desa mana, ikan kecil yang ditangkap dengan tongkat bambu, kucing berbulu tabby yang masuk ke dalam tungku sampai mukanya berlumuran abu...

Tak seperti Lin Lu yang punya keahlian khusus, linimasa Li Xingruo justru dipenuhi aroma kehidupan, sesuatu yang Lin Lu rasakan kurang dalam hidupnya.

Semakin banyak Lin Lu melihat, semakin ia merasa Li Xingruo menarik dan menyenangkan. Ternyata gadis itu tumbuh besar di kota kecil, padahal ia kira sang gadis asli daerah selatan.

Saat ia sedang menikmati unggahan itu, tiba-tiba muncul panggilan video dari ibu.

Lin Lu mengenakan earphone dan menerima panggilan. Di layar, bukan ibunya yang muncul, melainkan dua gadis kecil yang polos.

"Kakak!" seru mereka serempak, suara jernih terdengar jelas di telinga Lin Lu, membuatnya merasakan geli di telinga karena nada mereka yang manis.

Tanpa sadar, senyuman Lin Lu merekah. Ia memandang kedua gadis kecil itu dan bertanya, "Ada apa? Kalian diam-diam main ponsel ibu lagi ya!"

"Kami tidak diam-diam main! Mama bilang sudah selesai kelas, baru boleh menelepon kakak!" jawab mereka masih serempak, membuat Lin Lu teringat istilah 'copy-paste'. Kedua adik ini memang seperti salinan satu sama lain.

"Kakak, kakak!"

"Seperti ayam betina yang bertelur, ada apa sih?"

"Kami kangen kakak, malam ini kakak pulang makan, kan?"

"Iya."

"Kalau begitu kakak sudah sampai mana?"

"Masih di perjalanan."

"Kakak, aku Mo-mo. Yan-yan ingin makan es krim, bisa belikan satu untuknya?"

"Aku Mo-mo! Yan-yan kamu bohong lagi!"

Baru saja mereka kompak, tiba-tiba langsung bertengkar. Satu demi satu mereka saling membantah, membuat kepala Lin Lu pusing. Di video, ia pun tak bisa membedakan mana Mo-mo, mana Yan-yan.

Kedua adik kecil itu adalah anak kandung ibu. Jika satu di antara mereka punya setengah hubungan darah dengan Lin Lu, maka dua adik itu bersama sama persis jadi satu saudara kandung.

Xia Mo adalah kakak, Xia Yan adik, setelah tahun baru mereka genap empat tahun. Mereka kembar identik, wajahnya hampir tak terbedakan. Kadang kalau sedang beraksi, bahkan ibu sendiri bisa tertipu dan tak tahu siapa yang mana.

Meski Lin Lu tidak terlalu akrab dengan Paman Xia, tapi dengan kedua adik ini ia sangat dekat, karena ia sendiri ikut menyaksikan mereka tumbuh. Kedua adik itu juga sangat menyayanginya, dulu waktu kecil kalau menangis bersama, ibu pun kewalahan. Anehnya, Lin Lu cukup menggendong, langsung senyap.

"Ibu datang! Kakak, sampai jumpa! Es krim harus dibawa diam-diam ya!"

Saat Lin Lu hendak berbicara, ia samar-samar mendengar suara ibunya, lalu kedua gadis kecil itu meletakkan ponsel dan berlari pergi.

Hei, sebenarnya kalian kangen kakak, atau kangen es krim sih?!

...

Meski tidak tinggal bersama ibu, Lin Lu punya kunci dan kamarnya sendiri di rumah itu. Saat Lebaran atau hari besar lainnya, ia selalu pulang ke sana.

Ketika membuka pintu rumah, dua adik kecil langsung menyerbu, memeluk kakinya di kiri dan kanan.

"Kakak!"

"Xiaolu pulang!"

"Paman Wen."

Xia Wen di ruang tamu juga datang menyambut. Lin Lu memanggilnya Paman Wen, dan sang paman memang baik padanya. Sudah lama tinggal satu atap, mereka pun saling mengenal dan berbincang ringan tanpa canggung.

Lin Lu sudah bukan anak kecil lagi, ia pun sudah menerima kenyataan orang tua bercerai. Kalau memang tidak bisa berdamai, berpisah seperti ini lebih baik, daripada terus bertengkar bahkan saat makan, hanya mendatangkan kegelisahan.

Ibu sedang memasak di dapur, Lin Lu datang mencuri sepotong daging, tidak membantu, lalu membawa tas ke kamarnya sendiri.

Xia Mo dan Xia Yan melihat gerak tangan Lin Lu yang diam-diam, saling berpandangan dan langsung berlari mengikuti.

"Jangan-jangan..."

"Sst... tutup pintunya," kata Lin Lu.

Xia Mo sudah menutupi mulutnya dengan kegembiraan, Xia Yan dengan cekatan mendorong pintu hingga tertutup.

Lalu kedua gadis kecil berdiri manis di samping Lin Lu, tangan mungil mereka memegang kakinya, mata bulat yang bening memandang Lin Lu seperti menunggu sulap, ketika ia mengeluarkan sebungkus es krim dari tasnya.

Ekspresi keduanya berubah drastis, suasana hati mereka meluap seperti air yang memercik, sampai Lin Lu merasa sebentar lagi air liur mereka akan menetes.

"Benar kan!"

"Cuma satu, anak kecil jangan makan es krim terlalu banyak, nanti gigi berlubang. Kalian makan bersama, nanti kalau makan malam kurang, ibu pasti tahu aku belikan es krim lagi."

"Nanti aku makan malam banyak!" kata Xia Mo.

"Aku juga makan banyak!" sahut Xia Yan.

Lin Lu membantu membuka bungkus es krim, lalu menyerahkan sendok pada Xia Mo.

Kemudian Xia Mo memberikan sendok pada Xia Yan.

Xia Yan mengambil satu sendok besar es krim, tangan mungilnya bergetar, lalu menyodorkan ke Lin Lu. "Kakak dulu!"

"Aku tidak makan, kalian saja."

"Ayo, makan cepat!"

Lin Lu baru membuka mulut, menyantap es krim yang penuh dengan kasih sayang adik-adiknya.

"Kakak, makan satu lagi."

"Sudah, sudah, kalian makan saja."

Melihat itu, kedua adik baru menikmati es krim dengan tenang, wajah mereka berubah manis seperti rasa es krim yang mereka nikmati.

Lin Lu membuka laptop untuk mencari informasi tentang pekerjaan bimbingan belajar, Xia Mo dan Xia Yan duduk di tepi tempat tidurnya, kaki mungil yang menggantung, bergantian makan es krim sambil penasaran memperhatikan kakaknya.

"Kakak, kenapa tidak bawa Xiao Man ke sini?"

"Xiao Man takut sama kalian."

"Nanti kakak akan bawa pacar ke rumah?"

"Masih kecil, siapa yang ajarin seperti itu?"

"Ibu yang bilang, katanya kakak butuh seseorang yang merawat, kalau punya pacar akan baik," ujar Xia Yan.

"Kalau kakak punya pacar, kami akan membagikan es krim untuknya," kata Xia Mo.

"Kelihatannya berat hati ya?"

"Sedikit berat hati..."

Lin Lu tertawa, "Bagaimana kalau kakak cari kakak perempuan yang bisa bikin es krim, jadi kalian bisa makan es krim sepuasnya?"

Mendengar itu, Xia Mo dan Xia Yan memiringkan kepala dengan polos, memikirkannya sebentar, lalu suara manis mereka kembali serempak:

"Kakak harus hidup bahagia bersama dia selamanya!"