Bab 5: Tolonglah Kakak

“Hacii!”
Saat Lin Lu sedang menikmati semangkuk mi di rumah, tiba-tiba ia bersin tanpa peringatan.
Mi yang sudah dikunyah seperti kawanan ayam lepas dari kandang di gunung, semuanya muncrat dari mulut dan hidungnya, menutupi wajah kucing kecil gendut berbulu putih bersih yang duduk di depannya.
“Meong, miaw?”
“Oh, Xiao Man! Sabar ya, jangan bergerak, Ayah bersihkan dulu.”
Lin Lu menarik selembar tisu, mengelap mulutnya sendiri terlebih dulu, lalu membersihkan wajah si kucing kecil gendut.
Sungguh aneh, tiba-tiba saja ia bersin seperti itu.
“Untung saja tidak muncrat ke lukisan,” Lin Lu menarik napas lega.
“Meong?”
“Eh eh, Xiao Man jangan ganggu, nih daging buatmu.”
Lin Lu mengambil sepotong daging babi kecap dari dalam mangkuk mi dan meletakkannya di depan sang kucing, sehingga si kucing kecil pun berhenti ngambek.
Hari ini ia tidak makan di kantin, juga malas pesan makanan luar, toh semua warung makan di sekitar sudah pernah ia coba dan untuk sementara ini sudah membuatnya kehilangan selera.
Untung di kulkas masih ada sisa daging babi kecap yang dikirim ibunya beberapa hari lalu, jadi Lin Lu hanya memasak mi instan untuk sekadar mengganjal perut.
Meski tahu memasak sendiri itu lebih sehat dan bersih, selama setahun tinggal sendiri, Lin Lu tidak pernah punya waktu atau keinginan untuk belajar masak. Kecuali ibunya yang tiap dua tiga hari datang menjenguk dan membawakannya lauk atau sup, selebihnya Lin Lu makan di kantin atau pesan makanan luar.
Makan mi instan saja jelas tidak sehat, tapi kalau ditambah telur, sosis, sisa daging babi kecap dari kemarin, dan beberapa lembar selada segar, mi instan pun bisa terasa lebih sehat.
Kalau dipikir-pikir, makanan yang ia nikmati rasanya masih kalah dengan si Xiao Man, kucing gendut itu. Bulu kucingnya yang putih bersih, selembut bunga dandelion, benar-benar menunjukkan bahwa ia tidak kekurangan gizi.
Dengan tangan kiri memegang garpu untuk melanjutkan makan, tangan kanan Lin Lu tetap menari dengan lincah di atas kertas menggunakan kuas, di rumah besar itu hanya terdengar suara sedotan mi sesekali dan suara gesekan ujung pena di atas kertas.
Alasan Lin Lu memilih menjadi siswa seni rupa lebih karena kecintaannya pada seni. Meski ujian masuk jurusan seni sudah selesai, demi menjaga kepekaan tangan, ia tetap menyisihkan waktu setiap hari untuk menggambar atau berlatih teknik yang berkaitan.
Kini ibu, ayah tiri, dan adiknya sudah pindah ke rumah baru, sementara Lin Lu tinggal sendirian di apartemen lama seluas seratus dua puluh meter persegi itu. Namun, kebanyakan waktu ia habiskan di kamarnya sendiri.
Kamarnya luas, ada kamar mandi sendiri, tempat tidurnya agak berantakan, pakaian yang sudah dipakai asal saja dilempar ke sandaran kursi, yang belum dipakai pun digeletakkan di tempat tidur. Lemari pakaian lebih sering dijadikan tempat menyimpan perlengkapan dan bahan-bahan seni yang hampir tak muat lagi.
Dinding-dinding hampir penuh dengan lukisan-lukisan kebanggaannya: sketsa tokoh, gambar benda mati, beberapa pola desain, bahkan ada beberapa tulisan kaligrafi. Meja pun dipenuhi karya tangan, seperti figur buatan sendiri, desain sepatu hak tinggi ciptaannya, hingga medali dari berbagai lomba seni rupa.
Semua karya yang penuh bakat seni itu tersebar di setiap sudut kamar, kontras dengan suasana kamar yang berantakan ala anak muda pemalas.
Tak hanya mereka yang pintar akademis yang disebut jenius, Lin Lu justru membuktikan hal itu. Walau ia tak berani menyebut dirinya jenius, setidaknya dalam seni dan desain, bakatnya memang di atas rata-rata.
Setelah memakan habis daging babi kecap, si kucing kecil gendut melangkah di atas kertas gambar, lalu bermalas-malasan di sisi tangan Lin Lu.
Dengan mata biru jernih, ia menatap penasaran ke arah ujung pena Lin Lu yang terus bergerak. Mungkin saking asyiknya menggambar, kadang Lin Lu baru sadar menyedot mi setelah waktu lama, bahkan kuah mi sudah habis terserap dan mi jadi mengembang dan lembek.
Perlahan, di atas kertas putih mulai tampak sosok seorang gadis yang sedang menarik koper. Setiap goresan Lin Lu kali ini sangat hati-hati, sampai Xiao Man pun enggan mengganggu.
Saat inspirasi datang, waktu terasa berjalan tanpa terasa. Sampai suara ibunya terdengar dari ruang tamu, barulah Lin Lu tersadar.
“Xiao Lu? Sudah pulang? Kenapa lampu ruang tamu tidak dinyalakan…”
“Oh! Aku di kamar, Bu!”
Lin Lu buru-buru membereskan gambar, mengangkat mangkuk dan melihat mi yang belum habis sudah menggumpal, membuatnya sama sekali kehilangan selera makan.
Mendengar suara ibunya, Xiao Man pun melompat turun dari meja dan berlari ke luar ruang tamu.

“Kamu sudah makan belum? Pulang malah langsung ngumpet di kamar.”
Sang ibu, Zou Wanrou, sudah berdiri di depan pintu kamar. Melihat semangkuk mi yang belum habis di atas meja, ia merasa sedih sekaligus kesal.
“Makan mi instan lagi! Kalau tahu kamu nggak makan di kantin, pasti ibu bawakan makanan lebih banyak.”
“Nggak kok, Bu, nggak setiap hari makan mi instan. Kebetulan tadi ibu bawa sup, dan aku juga nggak begitu lapar, jadi makan seadanya.”
“Nih, lihat badanmu sekarang makin kurus, dulu gendut lucu begitu. Kalau ayahmu yang sudah tiada tahu, bisa-bisa dikiranya ibu nggak ngasih kamu makan.”
Zou Wanrou menghela napas. Ia bisa memahami kenapa Lin Lu tidak mau tinggal bersama mereka, tapi bagaimanapun juga Lin Lu adalah darah dagingnya. Mengatakan tidak khawatir jelas bohong. Ia mengambil mangkuk dari tangan Lin Lu, membawanya ke dapur untuk dicuci, lalu mengeluarkan mangkuk dan piring bersih, menuangkan sup dan kaki babi kecap yang ia bawa.
“Ayo sini, minum sup dulu. Kaki babinya nanti dipanaskan di microwave.”
“Hehe, aku paling suka sup buatan ibu!”
Lin Lu dengan sigap duduk di meja makan, mencium aroma sup yang manis dan bumbu kecap yang sedap dari kaki babi, ia pun baru merasa lapar.
“Di kulkas ada bahan makanan, tapi kamu nggak pernah beli bahan segar sendiri buat bikin sup. Kalau ibu lagi-lagi lihat kamu makan mi instan, siap-siap ibu suruh kamu bawa barang pindah rumah, tinggal sama ibu!”
“Aku janji tidak akan ada lain kali.”
Sambil lahap makan, Lin Lu menyuapkan beberapa potong daging ke Xiao Man. Zou Wanrou menjemurkan pakaian dari balkon dan memasukkannya.
“Orang lain dibilang jangan pacaran terlalu dini, ibu malah ingin kamu cepat-cepat cari istri. Lebih bagus lagi kalau dapat yang rajin dan bisa masak buat kamu!”
“Bu, keinginan ibu itu mungkin sulit tercapai. Sekarang ini, perempuan muda yang bisa masak bisa dihitung dengan jari.”
“Kalau begitu, cari yang lebih tua saja.”
“Lebih tua dari ibu juga nggak apa-apa?”
“Kalau berani, ibu patahin kakimu!”
Zou Wanrou duduk di sofa, melipat baju. Meski menurut Lin Lu melipat baju itu pekerjaan sia-sia, ia paham ibunya selalu ingin melakukan sesuatu untuk anaknya.
“Bulan ini, ayahmu sudah mengirim uang belum?”
“Sudah, Bu. Malah tanya, apa aku mau cari guru les privat?”
“Mau nggak? Kalau memang nggak bisa mengikuti pelajaran, cari guru privat saja. Kalau kurang uang, ibu masih ada… ayahmu juga masih ada.”
“Nanti aku pikir-pikir dulu.”
Sebenarnya Lin Lu kurang suka kalau ada orang asing datang ke rumah buat mengajari. Meski sering nonton film, tapi masa iya berharap ada kejadian seperti itu, kalau semua orang begitu, pasti profesi teknisi dan kurir jadi incaran semua orang.
“Eh, tetangga sebelah itu, betul ya ada gadis kecil yang baru pindah?” tanya Zou Wanrou penasaran.
“Ibu sudah ketemu?”
Lin Lu juga penasaran. Meski ingin sekali berkenalan dengan ‘kakak’ itu—reaksi alami terhadap perempuan menarik—tapi terlalu agresif juga terkesan aneh. Sampai sekarang ia bahkan belum tahu namanya. Mungkin nanti kalau ada kesempatan.
Atau malah tidak ada kesempatan lain, bisa jadi pertemuan di lift tadi siang adalah satu-satunya. Hubungan antar manusia memang rapuh, bahkan pernikahan pun tidak selalu kokoh. Inilah sisi pesimis Lin Lu terhadap relasi sosial.
“Tadi sempat ketemu, dia keluar buang sampah, depan pintunya rapi sekali, anaknya juga ramah.”
“Kok ibu tahu ramah?”
“Dia yang menyapa ibu dulu, nggak kayak kamu. Ketemu orang tua saja diam saja.”
“Aku kan nggak tahu harus panggil apa.”

Lin Lu hanya bisa mengeluh dalam hati. Struktur keluarga zaman sekarang saja sudah cukup rumit, kerabat makin banyak, ia pun tak tahu harus memanggil siapa dengan sebutan apa.
“Andai kamu bisa setaat gadis itu, ibu nggak perlu capek ngomel setiap hari.”
“Halah, siapa tahu kakak itu juga sering dimarahi ibunya. Semua ibu mah sama saja!”
“Cepat makan habis, nanti mangkuknya kasih ke ibu buat dicuci.”
“Biar aku sendiri saja.”
Sambil mencuci mangkuk, Zou Wanrou masuk ke kamar Lin Lu, membantu merapikan sedikit.
“Lihat tuh kamarmu, berantakan sekali! Lebih kacau dari sarang kucing gendut!”
“Meong.”
“Bu, pernah nggak berpikir, Xiao Man nggak pernah tidur di kandang kucingnya?”
Setelah satu jam bersama ibunya, telinga Lin Lu terasa panas karena terus-menerus diomeli. Saat hendak pulang, Zou Wanrou masih sempat berpesan, “Besok malam Cap Go Meh, kamu harus makan malam di rumah sana, ngerti?”
“Ya, ya, tahu Bu, pulang aja, aku mau belajar lagi.”
“Hari-hari begini, entah benar-benar belajar atau tidak. Harusnya cari yang bisa ngatur kamu…”
Setelah ibunya pulang, Lin Lu kembali ke kamar, melanjutkan lukisan yang belum selesai. Xiao Man pun ikut naik ke atas meja dan tertidur pulas.
Ketika goresan terakhir selesai, tanpa sadar waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh malam. Melihat lukisan ‘kakak dengan koper’ di depan matanya, Lin Lu merasa sangat puas. Sikap dan ekspresi wajahnya tergambar hidup, seolah ia benar-benar hadir di atas kertas.
Menjadi seorang pelukis memang menyenangkan. Kalau tidak enak hati memotret, bisa langsung menggambar. Konon di perkuliahan nanti, akan ada model telanjang. Entah bagaimana rasanya menggambar saat itu.
Lin Lu bersandar di kursi, mengamati hasil karyanya, mencari-cari apakah masih ada kekurangan.
Telinga Xiao Man yang lembut bergerak, lalu suasana sunyi itu dipecah oleh suara bel rumah.
Sejak Lin Lu tinggal sendiri, selain kurir makanan, hampir tak pernah ada yang menekan bel rumah. Ia sempat tertegun.
Siapa malam-malam begini?
Ia membungkuk, mengintip lewat lubang pintu—
Ternyata gadis tetangga baru yang ibunya puji-puji itu, kini berdiri di depan pintu.
Lin Lu membuka pintu, suaranya terdengar agak terkejut.
“Kakak?”
“Maaf ya, malam-malam begini mengganggu, aku mau minta bantuan, boleh?”
“Penting sekali?”
“Penting.”
.
.
(Terima kasih untuk Qianwan Liqi, juga Yun Chen dan Xia Tian atas dukungannya! Semoga rejeki kalian lancar, segala urusan dimudahkan, dan hidup penuh warna!)