Bab 1: Namamu Sudah Tercemar

"Lin Lu, cepat lihat ruang QQ-mu, kamu sedang dibicarakan!"

Teman sebangku yang bertubuh gemuk berkata dengan wajah penuh gosip, dan Lin Lu pun tertegun sejenak, pikirannya yang sedang fokus mengerjakan soal langsung buyar.

"…Siapa yang membicarakan aku?"

"Tembok Pengakuan."

Si gemuk menutupi pandangan guru di meja dengan buku pelajarannya, lalu tertawa pelan sambil menggeser layar ponselnya ke arah Lin Lu.

Tembok Pengakuan bukanlah tembok sungguhan. Itu adalah akun QQ atau Weibo yang dikelola oleh seseorang misterius bernama "Tembok Pengakuan Sekolah XX", tempat para siswa bisa mengirimkan pesan, seperti pengakuan anonim, curahan hati, keluhan tentang kantin, mencari orang atau barang, serta gosip. Pengelola QQ ini akan merangkum semua informasi dan mengunggahnya ke ruang QQ, dan banyak kabar burung di sekolah berawal dari sini.

Lin Lu tidak asing dengan Tembok Pengakuan. Ia juga berteman dengan akun Tembok tersebut, kadang kala ia membaca gosip yang diunggah saat sedang senggang, hanya saja tak pernah menyangka dirinya kini jadi bahan hiburan.

Lin Lu menatap informasi di layar, sebuah tangkapan layar percakapan yang khas—

Mosaik: "Halo Tembok."
Mosaik: "[Foto]"
Mosaik: "Siang dua hari lalu, aku naik bus dan bertemu seorang kakak kelas yang sangat tampan, mengenakan seragam sekolah kita! Aku tak tahan dan diam-diam memotretnya dengan ponsel, sayang saat itu aku bersama teman, jadi malu untuk meminta kontaknya. Namun dua hari ini wajahnya terus terbayang, mungkin ini yang disebut cinta pada pandangan pertama! Tolong jangan tertawakan aku, Tembok! Andai aku bisa mengenalnya, bisakah Tembok membantu mencari QQ-nya?"
Tembok Pengakuan: "Maaf, boleh tanya kamu laki-laki atau perempuan? [Emotikon Lucu]"
Mosaik: "Aku siswi kelas satu!"
Tembok Pengakuan: "[OK]"

Di bawah unggahan ini, banyak siswa yang memberi suka dan komentar.

[Ikut! Sekalian kirim ke aku juga!]
[Kebetulan, aku kenal cowoknya.]
[Saran buat ceweknya, coba lihat pameran galeri di gedung eksperimen, di sana ada gambar potret pemenang emas, terdapat nama dan kelas cowoknya.]
…

"Bosannya…" wajah Lin Lu datar seperti orang tua di kereta memandangi ponsel.

Cowok tampan yang diam-diam difoto itu memang dirinya: tinggi 183 cm, kulit bersih, buku gambar di tangan, jari-jari panjang menggenggam tiang bus… Harus diakui, aura seniman Lin Lu yang dingin dan elegan memang ampuh meluluhkan hati gadis remaja.

Namun, ia sama sekali tidak ingat siapa gadis yang dimaksud, dan tidak pula tertarik untuk mengingatnya.

Setelah membaca unggahan Tembok Pengakuan itu, Lin Lu sama sekali tidak tergugah. Tak heran sejak tadi ponselnya di saku terus bergetar, rupanya karena namanya dibicarakan di Tembok.

Ia kembali memusatkan perhatian pada lembar soal matematika di tangan, berusaha mengikuti penjelasan guru di depan, karena inilah hal yang paling penting.

Hari ini tanggal 14 Februari 2022, 110 hari lagi menuju ujian masuk universitas.

Lin Lu adalah siswa seni visual kelas tiga SMA.

Di mata banyak orang, siswa seni biasanya dianggap sebagai malas belajar, berpenampilan menarik, pandai bergaya, suka bersenang-senang, ceria, berasal dari keluarga berada, dan jika tidak melanggar aturan, guru jarang memperhatikan mereka. Siswa seni seolah-olah hanya bermain saja, budaya belajarnya tidak bagus, pacaran dan bolos sudah biasa.

Memang, beberapa siswa seni seperti itu, apalagi setelah ujian seni nasional beberapa waktu lalu, banyak teman sekelas Lin Lu yang mulai santai dan larut dalam kebebasan.

Tetapi Lin Lu berbeda. Ia tahu jelas apa yang ia inginkan.

Ia memilih jalur seni bukan untuk menghabiskan waktu, sejak kecil ia sangat menyukai seni rupa dan memiliki bakat luar biasa.

Ujian seni nasional sudah selesai, Lin Lu memperoleh nilai 286 di bidang profesional, jauh melampaui batas minimum universitas unggulan. Namun itu belum cukup; jika ingin masuk universitas impian, nilai pelajaran umum lah yang menjadi tantangan terbesar.

Soal mencari seseorang lewat Tembok Pengakuan, mungkin memang cara gadis muda untuk menyembunyikan perasaan? Malu mengungkapkan "Aku suka kamu", tapi tetap ingin menyampaikan perasaan secara anonim, penuh dengan rahasia dan fantasi masa muda.

Cinta bertepuk sebelah tangan memang agak memalukan, seperti membasahi celana sendiri, namun kehangatannya hanya bisa dirasakan sendiri.

Sayangnya, bagi Lin Lu, pemuda baru yang penuh cita-cita, saat ini ia hanya ingin belajar dengan sungguh-sungguh.

Targetnya adalah masuk Akademi Seni Universitas Suzhou, kelak menjadi pelukis dan desainer terbaik di bidangnya.

Jujur saja, gadis-gadis seumuran atau lebih muda tidak menarik baginya; menurutnya mereka belum dewasa dan ia tidak mengerti makna pacaran seperti itu—tidak belajar, hanya untuk euforia sesaat, akhirnya tidak ada yang tersisa.

Alih-alih gadis muda yang kekanak-kanakan dan butuh perhatian, Lin Lu lebih menyukai wanita yang anggun, tenang, berpengalaman dan berwawasan.

Melihat Lin Lu mengabaikan informasi dari Tembok Pengakuan begitu saja, teman sebangku, Liu Gemuk, menunjuk wajah penuh keluhan, "Hei, beri reaksi dong, masa adik kelas tidak bisa membangkitkan minatmu sedikit pun?!"

"Aku suka perempuan yang lebih matang."

"Serius? Kita satu selera?" Mata Liu Gemuk berbinar-binar.

"…Maksudku dewasa secara mental!"

Lin Lu memandangnya tanpa ekspresi, tak tahu apa yang membuat Liu Gemuk memiliki selera unik seperti itu di usia muda.

Tentu saja, setiap orang berbeda, dan preferensi terbentuk karena banyak faktor.

Tahun lalu, saat sekolah mengadakan pencegahan pandemi, tugas Lin Lu adalah mengukur suhu pergelangan tangan, selama lebih dari sebulan ia sudah melihat pergelangan tangan gadis kelas tiga yang putih bersih dan lembut satu persatu.

Awalnya Lin Lu normal saja, sekarang malah tertarik pada pergelangan tangan, hanya bisa menghibur diri, "Orang di sisi tungku seperti bulan, pergelangan tangan seperti salju, siswa seni memang punya mata yang tajam untuk keindahan."

Mungkin karena jarang mendengar standar pasangan Lin Lu, Liu Gemuk jadi tertarik, "Bagus, Lin Lu. Kukira kamu penganut anti-pacaran."

"Aku hanya tidak tertarik dengan gadis kekanak-kanakan."

"Tidak masalah kalau lebih tua darimu?"

"Aku mencari yang pengertian, luas hati, dan cocok dengan diriku."

"Kenapa sih kalian anak seni ngomongnya aneh-aneh?"

"Kamu juga sama saja."

"Sudah, aku santai saja, nanti kalau kamu masuk Suzhou jangan lupa main ke sini. Aku sudah tidak peduli, setelah ujian seni gagal, pelajaran umum juga sudah dua tahun terbengkalai, mau mengejar lagi susah sekali."

"Tapi kamu beda, Lin Lu. Dari awal aku tahu kamu punya masa depan, kebetulan aku punya sepupu perempuan yang masih belum punya pacar."

"Maksudmu?"

"Mau aku kenalkan? Toh kamu tidak keberatan kalau lebih tua, nanti kamu traktir aku satu set skin game!"

"Kamu sendiri sudah sering dapat hadiah dariku, sudah, fokus belajar!"

Lin Lu memotong pembicaraan Liu Gemuk, mengalihkan pikirannya dan kembali berusaha mendengarkan penjelasan matematika dari guru—

Bukankah tadi masih tentang perubahan ganjil-genap? Sekarang malah seperti kitab kuno!

Kayaknya memang harus cari guru privat untuk memperdalam…

.
.