Bab 78: Jangan Selalu Memikirkan Liburan (Mohon Berlangganan)

Seiring waktu berlalu, posisi bahu yang saling bersentuhan itu pun berkembang menjadi kedekatan yang lebih intim—mungkin karena Li Xingru merasa sedikit malu jika Lin Lu melihatnya menangis, jadi ia membalikkan badan, membelakangi pemuda itu. Namun ruang pemutaran film terasa begitu dingin, sementara tubuh Lin Lu terasa hangat, tanpa sadar ia pun bersandar ke arahnya.

Ditambah lagi, Lin Lu secara diam-diam juga terus-menerus mendekat ke arahnya, sehingga bahu keduanya tak lagi sejajar. Bahu kiri Li Xingru kini berada di atas, sementara bahu kanan Lin Lu di bawah, sehingga bahu pemuda itu tertekan oleh tubuhnya, sebagian tangan mereka pun saling tumpang tindih.

Lin Lu berpakaian lebih tipis darinya, hanya mengenakan seragam sekolah di luar, dan kaos oblong tipis di dalam. Tubuh remaja berusia delapan belas tahun itu memang hangat membara, sehingga ketika seluruh bahu dan lengan kanannya tertekan seperti itu, Li Xingru merasa separuh tubuh kirinya menjadi hangat, seolah sedang menghangatkan diri di depan perapian, sisi itu terasa panas.

Tentu saja, gadis kecil itu masih tenggelam dalam alur cerita film, sibuk menangis terisak, sehingga tidak terlalu memperhatikan sensasi itu. Kalau saja ia sadar, kakak ini pun pasti akan malu untuk terus menempel padanya.

Setelah posisi itu terbentuk, justru perhatian Lin Lu teralihkan dari layar ke lengan kanannya.

Karena seluruh lengan dan bahu kanannya tertindih olehnya, ia merasa lengannya mulai panas. Walaupun sama sekali tidak berat, Lin Lu tak berani bergerak sedikit pun, seperti sedang memegang joran pancing—di ujung joran hinggap seekor kupu-kupu, dan ia khawatir jika bergerak sedikit saja, kupu-kupu itu akan terbang menjauh.

Dengan diam-diam menikmati kelembutan tubuh kakaknya yang bersandar, rambut panjang Li Xingru yang tadi diikat ekor kuda kini terurai, helaian rambut itu menebarkan aroma samar yang mudah tercium Lin Lu.

Jantungnya berdegup sedikit lebih cepat. Ia tetap diam, lengan kanannya tak bergeming. Jakunnya naik turun, ia diam-diam menarik kakinya, namun itu belum cukup, ia harus juga bertumpu di ujung jari kaki supaya bisa menutupi kegelisahan.

Hampir tiga jam film terasa lama sekaligus singkat...

Ketika kata-kata penutup muncul di layar, Li Xingru masih larut dalam suasana film. Matanya yang besar menatap daftar nama kru yang bergulir di layar, wajah polos dan tak waspada, membuat siapapun mudah membujuknya dengan sebutir permen saja.

Setelah hampir dua jam menempel dengan sang kakak, keberanian Lin Lu bertambah, ia bahkan ingin memanfaatkan saat Li Xingru melamun untuk memeluknya.

Sayangnya, lengan kanannya masih tertindih olehnya. Setelah dua jam tidak bergerak, akhirnya Lin Lu mulai menggerakkan lengannya perlahan.

Gerakan itu justru mengejutkan Li Xingru. Tadi, ketika Lin Lu tidak bergerak, ia mengira hanya sedang menindih benda hangat panjang yang tak bernyawa. Namun begitu Lin Lu bergerak, ia langsung menarik diri.

Saat menoleh, Lin Lu sudah mengangkat lengannya.

“Kamu, kamu ngapain?” tanya Li Xingru waspada, tisu masih tergenggam di tangannya.

“……”

Waduh, kupu-kupu di ujung joran terbang! Ikan pun tak tersentuh, kupu-kupu juga tak tergapai!

Lin Lu yang tadi sudah mengayunkan lengan ke belakang punggung Li Xingru, kini dengan tenang mengembalikannya ke posisi semula. Ia menahan bahu kanannya dengan tangan kiri, lalu memutar lengan kanannya perlahan, “Tadi bahu dan lenganku tertindih lama, jadi agak kebas...”

“Maaf ya... Aku nggak sadar tadi...” jawab gadis itu dengan wajah memerah, entah karena tangis barusan, atau malu karena menyadari dirinya sudah terlalu lama menindih lengannya.

Film selesai, lampu di ruang pemutaran pun menyala kembali, mengusir suasana remang-remang yang penuh keakraban tadi.

Lin Lu bergerak cepat, begitu lampu menyala, ia langsung menarik tas di sampingnya, memeluknya di dada untuk menutupi sesuatu, lalu menurunkan tumit yang tadi bertumpu di ujung jari, tapi ia masih butuh waktu untuk menenangkan diri.

Li Xingru yang puas menangis, matanya masih agak bengkak. Cahaya lampu membuatnya lekas keluar dari suasana film, ia mengambil teh susu di sebelahnya dan menyeruput habis.

Ini pertama kalinya Lin Lu melihatnya menangis. Wajahnya yang penuh air mata membuat hati Lin Lu tergerak, sebab biasanya gadis itu begitu ceria dan penuh semangat.

“Kak Xingru nggak apa-apa?”

“Aku puas banget nangisnya~!!”

“...Puas??”

Lin Lu mengira suasana hatinya akan terpuruk, tapi ternyata setelah menangis, ia justru tampak segar dan bahagia.

Tadi mereka sama sekali tak sempat membicarakan film karena terlalu larut dalam cerita. Kini setelah film selesai, Li Xingru tak tahan untuk berbagi pengalamannya dengan Lin Lu.

“Iya, iya, menurutku lebih seru dari film pertamanya, apalagi bagian antara Tu Hengyu dan Yaya, itu benar-benar bikin nangis banget! Kamu juga nangis kan? Aku lihat kamu mengucek mata!”

“...Iya.”

Lin Lu memang terharu, meski ia tidak sampai menangis. Ia sendiri sudah lupa berapa tahun tidak meneteskan air mata lagi.

Melihat Lin Lu setuju dengannya, Li Xingru semakin gembira. Sambil mengisap sedotan teh susu yang sudah habis, ia terus bercerita tentang pengalamannya menonton film itu.

Perempuan memang punya perasaan lebih halus dari laki-laki, dan lebih ekspresif pula. Menangis mungkin adalah reaksi paling alami manusia, namun bagi dunia orang dewasa, sekalipun ingin menangis tetap harus punya alasan.

“Lin Lu, kamu pernah nonton 'Nama Bunga yang Tak Pernah Kudengar' nggak?”

“Pernah.”

“Nangis nggak?” Ia menatap Lin Lu penuh harap.

“Nangis...” Akhirnya Lin Lu harus jujur, aduh, siapa pula yang menanyakan soal menangis seperti menanyakan rasa makanan?

“Bagus banget!”

Mendengar Lin Lu juga pernah menangis, Li Xingru merasa adiknya benar-benar cocok dengannya.

“Aku nonton 'Nama Bunga yang Tak Pernah Kudengar' setiap kali pasti nangis, film itu benar-benar menyembuhkan! Tenggorokan rasanya tersumbat batu, air mata mengalir deras, hati seperti dicabik-cabik, habis itu malah merasa lega! Kukira cuma aku yang suka film seperti itu, ternyata kamu juga!”

Bukan! Bukan! Lin Lu sangat ingin membantah. Dulu waktu melihat kematian Eri, rasanya ingin langsung mencari pengarangnya untuk dihakimi!

Film selesai, penonton yang memang tak banyak pun satu per satu meninggalkan ruangan. Melihat Lin Lu masih duduk diam, Li Xingru pun menarik lengan bajunya.

“Ayo, kita lanjut ngobrol di luar!”

“Tunggu sebentar.”

Lin Lu menahan tas yang dipangku, menatap layar kosong di depan, wajahnya serius.

“Biar aku nikmati dulu suasananya...”

...

Saat Lin Lu dan Li Xingru meninggalkan pusat perbelanjaan, waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat dua puluh malam.

Saat datang, langit masih jingga menjelang senja, saat pulang, lampu-lampu sudah menyala dan bintang bertaburan di langit.

Lin Lu mengenakan seragam sekolah, Li Xingru memakai pakaian olahraga. Keduanya masing-masing memanggul tas raket di bahu, berhenti di depan warung sate arang yang mengepul, memesan beberapa tusuk sate. Penampilan mereka cukup mencolok di tengah pasar malam yang mulai sepi pukul setengah sebelas.

“Baik, makan di sini atau dibungkus?”

“Bungkus saja, Pak.”

Daging-daging yang dipanggang di atas arang mulai mengeluarkan aroma sedap saat bumbu ditaburkan. Setelah matang, tusuk sate itu dimasukkan ke kotak penghangat. Lin Lu yang membawa kotaknya, mereka berjalan santai ke arah halte bus sambil makan sate dan mengobrol.

“Enak banget ya rasanya!”

“Iya, sayang bukan musim panas. Kalau musim panas, bungkus sate, lalu makan di atap sambil kena angin, lebih nikmat!”

“Kamu pernah coba, Lin Lu?”

“Tentu, tahun lalu ada satu malam aku bungkus sate, lalu bersama teman sebangku diam-diam naik ke atap gedung sekolah. Kami makan sate, sementara teman-teman lain belajar di kelas. Jendela kelas menyala satu-satu...”

Mendengar cerita Lin Lu, Li Xingru pun terbayang suasananya.

Sayang ia sendiri tak pernah merasakan pengalaman seperti itu. Sebagai murid kelas unggulan, mungkin ia hanyalah salah satu dari mereka yang membenamkan kepala di buku di kelas yang terang benderang, sementara Lin Lu makan sate di atap, menatap bintang. Membayangkannya saja sudah terasa ajaib.

Mengingat masa-masa SMA, ia pun teringat padatnya waktu, lalu kembali berpikir ke sekarang, baru menyadari betapa banyak hal yang sudah dilalui hari ini.

Hari yang mestinya hanya akhir pekan biasa, namun perasaan yang didapatkan antara kemarin dan hari ini sungguh berbeda. Padahal sama-sama dua puluh empat jam, tapi hari ini terasa jauh lebih padat, seolah setiap menit penuh hal yang dinanti, membuatnya benar-benar puas.

Anehnya, ia justru menantikan hari libur Lin Lu lebih dari hari liburnya sendiri. Ia bahkan mulai menghitung kapan Lin Lu libur bulan depan.

“Libur bulan depan ya? Sepertinya bertepatan dengan peringatan Qingming, habis itu pulang langsung ujian simulasi kedua.”

“Kasihan banget ya.”

Li Xingru menggeleng-geleng, lalu bertanya lagi, “Terus, libur Qingming berapa hari?”

“Hanya satu hari.”

“...Kasihan banget.”

Ia kembali menggeleng, mengambil satu tusuk sate dari kotak dan menyerahkannya ke Lin Lu, sambil berkata, “Belajar yang rajin, jangan cuma mikirin libur!”

“...Barusan Kak Xingru sendiri yang nanya, lho.”

“Yakah?”

“Jangan senang dulu, besok kamu juga kerja, kan!”

“Haha, aku suka kerja! Aku cinta pekerjaan!”

“Semboyan Kak Xingru, kalau dibandingin suasana hati saat liburan, kayaknya kurang meyakinkan ya.”

“Aku suka kerja! Aku cinta pekerjaan!”

“Aku juga cinta belajar.”

Cahaya bulan terang, jalanan agak sepi dan dingin, bayangan mereka memanjang di belakang, lalu kembali menyatu di bawah lampu jalan, kemudian merentang lagi di depan. Karena berjalan sangat dekat, tepi bayangan mereka pun membaur satu sama lain, fenomena yang dalam fisika disebut efek penumbra.

Sampai di halte bus, tidak ada orang lain di sana. Sate di tangan pun sudah habis, angin malam semakin dingin.

Li Xingru berdiri menghadap jalan, sementara Lin Lu berdiri di sisi kanannya, menghadapnya dengan kedua tangan rapat di sisi tubuh, seperti penjaga.

“Kenapa kamu berdiri begitu?” tanya Li Xingru sambil berkedip penasaran.

“Masa sih, Kak Xingru nggak merasa?” Lin Lu memasang wajah kecewa, berdiri lebih tegak, lalu melangkah sedikit mendekat, tetap menghadapnya seperti penjaga.

“Apa sih maksudnya...”

Li Xingru kebingungan, lalu memiringkan badan ingin memeriksa apakah Lin Lu menyembunyikan sesuatu di belakang.

“Aku lagi melindungi Kak Xingru dari angin, nggak terasa lebih hangat?” ujar Lin Lu.

Li Xingru tertegun, menatap senyuman pemuda itu, tiba-tiba hatinya bergetar tanpa alasan.

Ia tertawa sambil berkata, “Dasar bodoh.”

Lalu tubuh mungilnya bersandar sedikit ke arahnya, tangan terlipat rapi di depan dada.

(Tamat bab ini)