Bab 3 Aku Adalah Orang Baik

“Kamu tinggal di unit nomor berapa di lantai dua puluh tiga?”

Di dalam lift yang sunyi dan tertutup rapat, suara seorang perempuan mendadak terdengar. Lin Lu menoleh ketika mendengarnya, dan pandangan mereka pun bertemu.

Karena wajah, aura, dan bakatnya, sebenarnya cukup banyak adik kelas perempuan yang biasanya berusaha mengajaknya bicara, tapi kebanyakan dari mereka tampak gugup dan pemalu. Namun, kakak perempuan ini berbeda; suaranya tenang dan alami, matanya pun menatap Lin Lu dengan berani. Mungkin karena ia melihat seragam SMA yang dikenakan Lin Lu, sehingga tampak polos dan tak berbahaya.

Rasanya agak aneh ketika seorang perempuan asing yang jelas lebih tua darinya mengajaknya bicara. Lin Lu agak tertegun, lalu tersenyum, “Aku tinggal di 2303, kalau kakak sendiri?”

Senyum Lin Lu membawa kesan remaja yang bersih dan polos. Tampaknya ini juga pertama kalinya perempuan itu dipanggil “kakak” oleh pria yang lebih tinggi dan tampan darinya, sehingga ekspresi wajahnya langsung melunak, bahkan telinganya terasa geli. Padahal ia biasanya kurang suka berduaan dengan laki-laki, tapi sekarang justru merasa sangat santai.

“Aku tinggal di 2304, lho.”

“Berarti Kakak akan jadi tetanggaku, ya.”

Mendengar itu, hati Lin Lu ikut bergetar. Bagaimana pun, lebih menyenangkan punya tetangga perempuan cantik daripada pria berantakan. Dari segi pemandangan saja sudah tidak ada bandingannya.

“Iya, waktu aku lihat-lihat rumah sebelumnya, aku juga penasaran siapa yang tinggal di sebelah. Tapi waktu itu aku tidak bertemu kamu.”

“Kalau hari sekolah, rumah biasanya memang kosong. Aku sendiri juga penasaran siapa yang nanti akan jadi tetangga baru, soalnya penghuni sebelumnya sudah pindah sejak sebelum tahun baru.”

Unit 2304 memang tipe kecil. Pemilik aslinya sudah pindah ke rumah yang lebih besar bertahun-tahun lalu, dan biasanya rumah itu disewakan.

Walau bertetangga, Lin Lu nyaris tidak pernah berinteraksi dengan para penyewa sebelumnya. Dalam ingatannya, sudah tiga atau empat kali penghuni berganti, dan hampir tidak pernah berbincang—kalaupun bertemu di depan pintu, hanya saling mengangguk.

Di masyarakat modern, model hubungan antar tetangga di apartemen seperti ini memang sangat wajar.

Perempuan di depannya tampak agak dingin dan cuek, jadi Lin Lu juga tidak menyangka ia akan mengajak bicara lebih dulu. Kalau tidak, mungkin hubungan mereka ke depannya akan sama saja seperti dengan penyewa sebelumnya. Soalnya, kesan pertama itu biasanya menempel dalam dan sulit diubah.

Perempuan itu tampaknya belum banyak pengalaman menyewa rumah. Ia bertanya, “Penghuni sebelumnya seperti apa, ya?”

“Hmm... Aku kurang tahu juga, sepertinya sepasang kekasih.”

“Begitu, ya. Kalau tetangga sekitar, orangnya asik tidak?”

“Biasa saja, tetangga terdekat ya cuma kita berdua.”

“Oh, begitu.”

Perempuan itu mengangguk-angguk.

Lin Lu seperti bisa menebak isi pikirannya. Ia bercanda, “Tenang saja, Kak. Aku orang baik.”

Perempuan itu pun tersenyum, sama sekali tidak tampak waspada pada pemuda berseragam sekolah ini.

Baru sadar Lin Lu betapa cantiknya perempuan itu saat tersenyum. Ketika kulitnya melunak, sudut bibirnya terangkat dan muncul lesung pipit manis di kedua pipinya. Lin Lu sampai terpana melihatnya.

“Kamu masih SMA, kan?”

“Kelas tiga.”

“Anak-anak sekarang memang cepat sekali tumbuh besar, masih muda sudah tinggi begini.”

“...Aku tidak kecil, kok, sudah delapan belas tahun.”

“Padahal waktu rasanya banyak seperti air di kolam renang, tapi tanpa sadar sudah menguap semua.”

Perempuan itu tanpa sadar menghela napas. Lin Lu jadi merasa ada semacam keimutan yang bertolak belakang darinya. Padahal ia sendiri tampak muda, tapi bisa-bisanya berkata seperti seseorang yang sudah makan asam garam bertahun-tahun.

Gaya bercakap-cakap seperti ini dengan lawan jenis terasa baru bagi Lin Lu. Ia tak bisa menahan diri untuk terus mengamati dan menikmati aura perempuan itu yang berbeda jauh dari gadis-gadis sebayanya.

Meskipun Lin Lu masih kelas tiga SMA—pada usia seperti ini, kebanyakan laki-laki biasanya ceroboh dan cuek—ia sendiri justru jauh lebih matang dan halus dalam berpikir.

Hari ini tanggal 14 Februari. Walaupun hari itu tidak ada hubungannya dengan dirinya, ia tetap tahu itu Hari Kasih Sayang.

Di Hari Kasih Sayang, sendirian memindahkan koper dan barang-barang berat tanpa bantuan siapa pun, kemungkinan perempuan cantik di depannya ini memang masih lajang.

Lin Lu sendiri tidak paham kenapa ia jadi memikirkan hal ini. Secara naluriah ia bertanya, “Kakak tinggal sendiri di sini?”

Jika yang bertanya laki-laki lain, perempuan itu pasti akan menjawab waspada, ‘Ada teman yang tinggal bareng’, karena ibunya selalu mengingatkan agar hati-hati kalau menyewa rumah sendirian. Bahkan, gadis yang benar-benar sendiri pun disarankan meletakkan sepasang sepatu laki-laki di depan pintu sebagai pengaman.

Tapi karena melihat Lin Lu tampak polos dan tidak berbahaya, apalagi masih berseragam sekolah, ia jadi merasa lega dan menjawab sambil tersenyum, “Iya, sekarang aku mau mulai magang.”

Banyak sekali informasi dari jawaban itu. Magang? Berarti sudah tingkat akhir kuliah, ya?

“Kedengarannya hebat juga.”

“Tak perlu dikagumi... Oh, sudah sampai!”

Lift berhenti dan pintu pun terbuka.

Perempuan itu lincah, membenarkan posisi tas di pundak, mengangkat ember yang tadi diletakkan di lantai, lalu mendorong kopernya keluar.

Melihat ia tidak meminta bantuan, Lin Lu juga tak menawarkan diri, hanya menahan tombol pintu lift supaya tetap terbuka. Setelah perempuan itu keluar, barulah ia melepas tombol dan menyusul.

“Terima kasih!”

Perempuan itu mengucapkan terima kasih dengan sopan, lalu menyeret kopernya ke depan.

“Eh, Kak!”

Lin Lu memanggilnya.

Perempuan itu berhenti dan menoleh dengan heran.

“Kakak kan tinggal di 2304, itu di sebelah kanan, lho,” kata Lin Lu, tidak tahan untuk mengingatkan.

“Ah, maaf! Maaf!” Perempuan itu pun buru-buru memutar arah dari kiri ke kanan, lalu sedikit canggung menjelaskan, “Waktu lihat rumah dulu cuma sekali, jadi sudah lupa letaknya...”

Wah, kelihatannya kamu juga kurang bisa diandalkan, ya?

Keluar lift dan berjalan ke kanan di lorong, Lin Lu berada tepat di depan rumahnya, dengan rumah perempuan itu di sebelah kiri.

Perempuan itu berhenti di depan pintu, meletakkan tas punggung di atas koper, lalu membuka ritsleting untuk mengambil kunci.

Lin Lu melirik sebentar, lalu agar tak dianggap punya niat buruk, ia tidak berlama-lama di sana, dan segera membuka pintu rumahnya sendiri.

“Mulai sekarang kita jadi tetangga, ya. Kalau butuh bantuan, bilang saja ke Kakak.”

Kebaikan perempuan itu sempat membuat Lin Lu bingung. Seharusnya kalimat itu keluar dari mulutnya, bukan? Siapa sebenarnya yang baru pindah, sih? Apa aku benar-benar dianggap anak kecil?

“Kalau begitu, mohon bantuan dari Kakak.”

“Sama-sama!”

“Sampai jumpa, Kak.”

“Sampai jumpa.”

Ketika Lin Lu sudah membuka pintu dan hendak masuk, suara perempuan itu terdengar lagi.

“Benar, di sekitar sini ada supermarket dan pasar sayur tidak?”

“Di dalam kompleks ada minimarket, lalu kalau keluar kompleks ke kanan, ada supermarket. Kalau pasar, jalan kaki sekitar sepuluh menitan, keluar kompleks ke kiri, lalu setelah lampu merah belok kanan, masuk lewat gapura Sanxin, itu sudah sampai pasar.”

“...”

“Ada apa, Kak?”

“Tidak, tidak, terima kasih, ya!”

.

.

(Terima kasih untuk Tian Shang Du Yan, Sha Qi, dan RUY16109 atas dukungannya! Semoga tahun baru membawa kebahagiaan dan segala keinginan tercapai! Terima kasih banyak atas dukungannya!)