Bab 52: Kakak, Jangan Biarkan Hatimu Berubah

Sabtu pagi, Lin Lu terbangun pukul enam. Setelah mencuci muka dan bersiap-siap, ia berangkat ke sekolah untuk mengikuti kelas. Bagi sembilan puluh sembilan persen siswa kelas tiga SMA di negeri ini, akhir pekan bukanlah waktu untuk beristirahat. Lin Lu tidak mengeluh tentang kelas di akhir pekan, hanya saja ia merasa sedikit kecewa karena mulai hari ini, ia tidak akan bisa lagi bertemu kakak tetangga setiap pagi saat keluar rumah.

Cuaca sebenarnya sangat bagus, tapi entah kenapa ia merasa sedikit kehilangan. Lin Lu tiba-tiba sadar, perasaan ini muncul karena perbedaan usia antara dirinya dan Li Xingru. Tahun ini Lin Lu berusia delapan belas, sementara Li Xingru dua puluh dua; ia masih harus sekolah, sedangkan Li Xingru sudah mulai magang; ketika Lin Lu menyelesaikan empat tahun kuliah, Li Xingru sudah bekerja selama empat tahun, benar-benar menjadi orang dewasa, mungkin saat itu sudah waktunya membicarakan pernikahan.

Seperti tanaman yang tahu kapan harus bertunas, tumbuh, berbunga, berbuah, dan akhirnya layu, kehidupan manusia pun seolah terbagi menjadi beberapa tahap. Tapi manusia tentu berbeda dengan tanaman, pertumbuhan tanaman ditentukan musim, sementara manusia punya zona waktunya sendiri. Seperti waktu di New York lebih awal tiga jam daripada di California, tapi bukan berarti California berjalan lebih lambat.

Dalam kehidupan manusia, tidak ada jeda serentak, tidak ada awal yang seragam; meski terlambat memulai, bukan berarti tak bisa mengejar ketertinggalan. Cahaya pagi pertama menyinari wajah Lin Lu dari samping, membuatnya terlihat sangat percaya diri.

...

Cahaya menembus celah tirai, perlahan menerangi kamar yang semula remang. Inilah kamar Li Xingru. Di dekat jendela, terdapat meja belajar sederhana bawaan tempat sewa, dan di atasnya terletak akuarium kecil yang kemarin ia bawa pulang.

Tiga ikan mas kecil yang baru bangun berenang pelan, sesekali naik ke permukaan untuk menghembuskan gelembung, membuat riak kecil di air. Sinar yang masuk melalui celah tirai melewati udara, menyentuh permukaan air yang beriak, melewati kaca melengkung akuarium, lalu jatuh ke meja berwarna kayu, membentuk corak cahaya yang aneh dan bergerak.

Kamar itu tenang, dan ikan-ikan kecil itu memandang penasaran ke rumah baru mereka dari balik kaca akuarium. Di atas meja kecil di samping tempat tidur, ada sebuah ponsel yang terhubung kabel charger.

Di atas ranjang empuk, selimut mengumpul menjadi satu, ujung-ujungnya dilipat dan dijadikan alas agar udara dingin tidak masuk. Mungkin tidur di tengah ranjang terasa tidak aman, sehingga ia tidur menempel ke dinding, menarik bantal dan selimut ke sisi itu.

Ranjang selebar satu setengah meter itu seakan terbagi dua, bagian yang dekat dinding terasa sempit, sementara sisi luar kosong melompong. Dinding itu ia bersihkan dengan cermat dan dipasangi wallpaper, sehingga ia tidak khawatir debu dinding mengotori selimutnya.

Gadis yang tertidur itu belum bangun. Ia menutup mata seperti bayi, tidur menyamping dengan badan meringkuk, separuh wajahnya tertutup selimut, leher putihnya tertutup rapat, rambut hitam terurai di atas bantal dan pipi yang halus, sesekali masuk ke mulut mungilnya.

Di pelukannya ada selimut kecil, atau lebih tepatnya sebuah selimut tipis. Selimut itu bukan untuk menutupi tubuh, tapi untuk dipeluk, kebiasaan uniknya sejak kecil. Selimut kecil itu selalu ia bawa, membuatnya bisa tidur nyenyak selama dipeluk.

Hari ini akhir pekan, alarm yang menyebalkan tidak berbunyi, ia bisa tidur puas.

Awalnya ia berniat tidur sampai jam sebelas, bermalas-malasan sejenak, tapi jam biologis tidak memungkinkan. Sekitar jam setengah sembilan pagi, ia terbangun karena ingin buang air kecil.

Meski sudah bangun, ia masih enggan beranjak dari tempat tidur, merasa masih bisa menahan sebentar lagi.

"Hmm~~ uh~~"

Lagi pula, tidak ada orang lain di kamar, jadi ia berguling-guling, bersenandung, lalu kembali masuk ke dalam selimut, menyembunyikan diri sejenak.

Sampai akhirnya benar-benar tidak bisa tidur lagi, Li Xingru pun menggerakkan tubuhnya bersama selimut, seperti larva kecil, perlahan-lahan merangkak ke tepi ranjang.

Sungguh memalukan, dengan tingkah laku seperti anak perempuan, sepertinya tidak pantas dipanggil 'kakak' oleh tetangga SMA di sebelah...

Li Xingru menjulurkan tangan dari balik selimut, mengambil ponsel yang sudah penuh daya dari meja kecil, udara dingin membuat kulitnya merinding, ia segera kembali masuk ke dalam selimut setelah mengambil ponsel.

Ia melihat pesan-pesan yang berantakan, lalu membuka linimasa, melihat foto 'pemandangan malam kota' yang ia unggah semalam.

Banyak yang menyukai, bahkan Lin Lu pun memberi tanda suka.

Ia ingin mengucapkan selamat pagi padanya, namun ingat bahwa Lin Lu harus sekolah hari ini, ia mengurungkan niat agar tidak mengganggu.

Ia kemudian membuka linimasa milik Lin Lu, yang tidak memposting apapun akhir-akhir ini. Postingan sebelumnya sudah ia lihat beberapa kali, namun ia tetap tidak tahan untuk mengintipnya lagi, berhati-hati agar tidak menekan tombol suka, karena jika Lin Lu tahu ia melihat postingan lama, rasanya sangat malu.

Tanpa sadar, setengah jam pun berlalu, Li Xingru akhirnya berniat bangun.

Ia menjulurkan kaki putih mungil dari balik selimut, dengan cekatan menarik pakaian dalam dan celana panjang yang bertebaran di tepi ranjang ke dalam selimut.

Ia berganti pakaian di balik selimut, lalu melepaskan selimut dan segera mengenakan jaket, berlari kecil ke kamar mandi...

Padahal sudah hampir bulan Maret, namun Su Nan masih dingin. Andai saja selimut kecilnya bisa menghangatkan diri sendiri, pasti lebih nyaman dipeluk setiap malam.

...

Meski akhir pekan, Li Xingru tidak punya banyak kegiatan.

Setelah mandi, ia memasak mie sendiri, menjemur pakaian dari mesin cuci, memasak nasi di rice cooker, lalu menyiapkan bahan untuk tumis nasi di siang hari.

Karena ia sering tersesat, ia tidak keluar untuk jalan-jalan. Di kota ini, selain Lin Lu, ia tidak kenal siapa-siapa, dan tanpa teman, ia memilih diam di rumah.

Ia mengerjakan tugas akhir, membantu Lin Lu menyiapkan materi, membaca novel, menonton serial, melakukan pekerjaan rumah kecil, dan tidur siang di sofa jika mengantuk.

Mungkin karena usia yang bertambah, kadang-kadang saat melamun, Li Xingru berpikir, jika ia punya pacar, apakah hari-harinya akan berbeda?

Tapi di mana mencari pacar? Sudah hidup dua puluh tahun, belum pernah menemukan yang menarik hati, negara juga tidak membagikan satu, padahal selalu bicara soal meningkatkan angka kelahiran.

Bayangan seseorang perlahan muncul di benaknya, ia menelungkup di atas meja, memandangi tiga ikan mas kecil di akuarium, melamun tak sadar...

Angin menggerakkan tirai, mungkin cahaya matahari siang dari luar membuat matanya silau, ia pun tersadar dari lamunan.

Tidak, tidak... Sekadar memikirkan saja sudah membuatnya merasa bersalah.

Remaja berusia delapan belas tahun mungkin belum bisa membedakan perasaan, bukankah itu sama saja dengan memanfaatkan ketidaktahuan mereka!

Selain usia yang lebih tua, apa yang bisa dibandingkan dengan gadis remaja?

Jangan sampai hati kakak ini berubah, Li Xingru!

...

Pukul lima sore, Li Xingru menerima panggilan video dari tiga sahabatnya.

Semalam mereka hanya berkumpul sebentar di kampus, kebetulan hari ini Sabtu dan tidak bekerja, sehingga mereka sepakat datang ke apartemen baru Li Xingru untuk makan hotpot bersama.

Panggilan video dilakukan lewat grup, hanya Li Xingru dan Zhong Qing yang berbicara, tapi dari layar Zhong Qing, terlihat sosok Cao Nianqiao dan Jiang Meng yang sudah bergabung, mereka bertiga sedang dalam perjalanan ke rumah Li Xingru.

"Hei, kalian sudah sampai mana?"

"Kami baru turun dari bus, Ru Bao, apartemenmu harus menyeberang jalan dari halte bus ya?"

"Hmm, aku pikir-pikir, kalau kalian datang dari kampus, berarti di sisi jalan ini... Eh, bukan, di sana... Ah, biar aku turun menjemput kalian!"

"Sudahlah, biar kami naik saja, daripada kamu turun lalu tersesat, nanti malah kami yang harus mencari kamu!"

"…Aku tidak mungkin tersesat di depan gerbang apartemen!"

"Itu belum tentu, lho."

Ketiganya tertawa, mengingat waktu Li Xingru baru masuk kuliah, ia bisa tersesat saat jalan-jalan sendiri di kampus, tidak tahu di mana asrama, dan harus meminta sahabat-sahabatnya menjemput, betapa bodohnya.

"Kalian tunggu di depan gerbang, aku pakai sepatu lalu turun, kita belanja bahan masak bareng."

"Siap, cepat ya, kami bawakan kamu bubble tea!"

"Tunggu aku ya!"

Bagi gadis single, sahabat adalah 'saudara' terbaik, bisa jadi teman makan, pergi ke perpustakaan, melihat pria tampan di jalan, menonton video langka di bawah selimut dengan ekspresi jijik tapi tetap fokus, ke toilet bersama, dan saling menempel.

Dengan sahabat seperti ini, perasaan tidak pernah kosong, sehingga empat tahun kuliah berlalu, empat sahabat di asrama 404 tetap single semua.

Hal semacam ini umum di kampus, sering ada kelompok sahabat yang kompak, sepakat single selamanya, dan saling menempel, namun setelah lulus, kelompok bubar, perasaan yang dulu penuh mulai terasa kosong, akhirnya pelan-pelan 'ditaklukkan' satu per satu oleh pria.

Meski anak-anak asrama 404 sangat fasih bicara soal cinta, itu hanya sebatas omongan saja.

Mereka semua single sejak lahir, kalau menyemangati Li Xingru, satu sama lain sangat bersemangat, tapi kalau giliran mereka sendiri, pasti jadi pengecut seperti siput.

Setelah seharian di rumah, kaki Li Xingru terasa kaku, ia segera mengenakan sepatu dan turun ke bawah.

.
.
.