Bab 86 Aku Sudah Pulang (Mohon Langganannya)

Dari stasiun kereta bawah tanah ke sekolah hanya satu pemberhentian saja.

Lin Lu turun dari kereta, lalu berjalan menuju gerbang sekolah.

Hari ini hanya kelas tiga SMA yang masuk, sekolah terlihat jauh lebih sepi. Ia memasukkan payung kecil yang ditukar dengan Li Xingruo ke dalam tasnya.

Dalam perjalanan menuju kelas, ponsel di sakunya bergetar. Lin Lu berhenti, melihat sekeliling memastikan tidak ada guru, lalu menggunakan lengan panjang jaket seragam sekolahnya untuk menutupi, dengan cepat mengeluarkan ponsel dan melihat pesan singkat.

star: "Aku sudah naik kereta bawah tanah!"

Lu: "[Ekspresi lucu]"

Ia tidak menyangka Li Xingruo bahkan naik kereta bawah tanah saja melaporkan kepadanya.

Namun, ia sama sekali tidak merasa Li Xingruo cerewet. Setelah menerima pesan itu, seakan-akan ia tahu segala gerak-gerik Li Xingruo, membuatnya justru merasa lebih santai dan bahagia.

Setelah membalas dengan sebuah emoji, Lin Lu memasukkan ponsel kembali ke saku, melanjutkan berjalan ke kelas, langkah kakinya pun terasa lebih ringan dari sebelumnya.

Sesampainya di kelas, kegiatan pagi berjalan seperti biasa: membaca, mengulang pelajaran, mengerjakan soal. Ponsel di sakunya juga bergetar setiap beberapa waktu.

Pukul 07.31, star: "Aku sudah sampai di stasiun kereta cepat!"

Pukul 07.50, star: "Aku sudah naik kereta cepat!"

Pukul 08.10, star: "Aku sudah sampai di Liangxi!"

Pukul 08.18, star: "Ayahku menjemputku!"

Pukul 08.52, star: "Aku sudah sampai di rumah!"

Setelah hujan reda, sinar matahari di Liangxi begitu cerah. Sebuah mobil sedan putih perlahan berhenti di depan sebuah rumah kecil bertingkat di Kota Wutong, pintu penumpang depan terbuka, Li Xingruo keluar dari mobil, melangkah dua kali di tempat untuk merenggangkan kaki dan pinggang yang lelah akibat duduk lama.

“Pak, tadi malam di rumah tidak hujan ya?”

“Hujan kok, tapi sekitar jam delapan malam sudah berhenti. Di Sunan tidak hujan?”

“Hujan sampai jam sebelas malam!”

Li Xingruo mandi cahaya matahari jam sembilan, menghirup udara kampung halamannya. Meski kualitas udaranya tak sebaik di desa, tapi setelah hujan pun terasa bersih dan segar. Ia melihat-lihat perubahan selama hampir dua bulan ia pergi, tampaknya tidak banyak yang berubah.

Yang berbeda, bunga-bunga dan tanaman di sekitarnya tumbuh lebih subur. Beberapa waktu ini memang sering hujan, di celah-celah dinding keramik rumah kecil mereka muncul lumut hijau, di atap lorong lantai satu ada sarang burung walet yang sudah lebih dari tiga tahun. Ketika suhu mulai hangat, pasangan burung walet itu pun kembali. Saat Li Xingruo turun dari mobil, ia masih melihat burung walet itu mengepakkan sayap dan terbang keluar.

Dulu ia selalu mengira burung walet ke selatan untuk musim dingin, itu maksudnya ke wilayah selatan dalam negeri. Tapi jika dipikir-pikir, Liangxi juga di selatan, bahkan di Guangdong dan Guangxi yang lebih selatan, burung walet juga tetap terbang pergi saat musim dingin.

Belakangan ia baru tahu, selatan yang dimaksud burung walet adalah sekitar garis khatulistiwa. Mereka bisa terbang ke luar negeri, menyeberang lautan atau perbukitan, menuju selatan dunia.

Memikirkan itu, Li Xingruo merasa burung walet sungguh hebat!

Bukan hanya mampu terbang begitu jauh, yang paling hebat adalah mereka tak pernah tersesat!

Burung walet tidak punya peta di ponsel! Jangan kan dilempar keluar Liangxi lalu disuruh pulang sendiri, tanpa peta digital, dilempar keluar Kota Wutong saja, Li Xingruo sudah tidak tahu harus pulang ke mana...

Setelah menutup pintu mobil, Li Xingruo berdiri di samping mobil, memegang ponsel, langsung memberi tahu Lin Lu bahwa ia sudah sampai di rumah.

Selain ayah dan ibunya, belum pernah ia melaporkan perjalanannya sedetail ini pada orang lain. Semua ini gara-gara Lin Lu selalu meremehkannya. Hari ini ia ingin buktikan, kakak yang hebat tidak mudah tersesat!

Memang orangnya tidak tersesat, tapi hatinya seperti hilang arah. Sang ayah, Liming, melihat putrinya tersenyum-senyum mengirim pesan, memanggilnya dua kali baru ia menoleh dengan bingung, “Hm? Apa, Pak?”

“Kamu kirim pesan ke siapa? Dipanggil nggak dengar.”

“Enggak, cuma teman.”

“Sudah punya pacar?”

“...Pak, aku baru mulai kerja kok!”

“Keluarkan kopermu, nanti bapak mau balik ke toko.”

“Ibu juga di toko?”

“Iya.”

Li Xingruo buru-buru mengambil ranselnya, ayahnya membantu membawa koper, mereka berdua naik ke atas.

Rumah kecil itu dibangun sendiri, usianya sudah dua puluh lima tahun, tiga lantai. Sehari-hari ayah dan ibunya tinggal di lantai satu, Li Xingruo di lantai dua. Jika ada keluarga atau teman datang, bisa menginap di lantai tiga.

Rumah yang sederhana, seperti kebanyakan rumah di kota kecil itu. Tapi beberapa tahun belakangan ini sudah hampir tidak boleh membangun rumah sendiri, bahkan di desa pun susah. Karena sudah ada pengembang yang membangun perumahan di Kota Wutong, orang-orang harus membeli rumah tapak. Jangan remehkan kota kecil Wutong, harga rumah di perumahan itu delapan sampai sembilan juta per meter!

Ayahnya membantu membawa koper ke lantai dua. Ada tiga kamar di lantai dua, ruang tamunya juga besar. Biasanya cuma Li Xingruo yang tidur di sana, ayah dan ibunya jarang naik ke lantai dua, mereka lebih sering di lantai satu. Maklum, usia sudah tua, malas naik tangga. Kalau ada tamu juga lebih mudah di lantai satu.

Li Xingruo sendiri juga jarang turun ke lantai satu, merasa itu wilayah orang dewasa. Selain turun makan, hari-hari libur di rumah ia lebih suka meringkuk di sofa lantai dua, main ponsel, nonton TV, atau baca buku. Apalagi kalau terdengar suara tamu di lantai satu, ia makin malas turun. Lantai dua ini seperti ruang pribadi, kalau suatu hari diam-diam membawa pacar ke lantai dua, rasanya ayah dan ibu pun tak akan tahu.

“Kasur dan sepraimu, tadi malam sudah diganti sama ibumu.”

“Hi hi.”

“Kamu sudah sarapan belum? Kalau belum, di dapur masih ada bubur daging.”

“Sudah, nanti siang kalian pulang makan nggak?”

“Enggak, bapak sama ibu makan di toko. Kamu mau ke toko atau makan sendiri?”

“Oh, berarti aku bebas. Nanti aku pulang ke rumah kakek-nenek saja untuk makan siang!” kata Li Xingruo sambil berpikir.

“Terserah, sudah bilang ke kakek nenek belum?”

“Belum! Nanti aku ke pasar dulu beli sayur baru ke sana. Motor listrik masih ada listriknya nggak?”

“Ada, kuncinya di laci meja teh, jangan lupa pakai helm. Akhir-akhir ini di persimpangan ada polisi yang razia motor nggak pakai helm.”

“Serius? Di sini juga dirazia?”

“Namanya juga hari libur.”

Li Xingruo jongkok dan membuka koper. Bisa dipastikan, baju-bajunya di koper itu tidak akan dikeluarkan, biarkan saja koper itu jadi lemari sementara di lantai, sampai liburan selesai dan dibawa lagi. Mungkin seluruh mahasiswa Indonesia juga seperti ini?

Bukan soal rajin atau malas, sejak SMA sudah tinggal di asrama, waktu di rumah jauh lebih sedikit daripada di luar. Repot-repot bereskan koper, sebentar lagi harus bereskan lagi. Lebih baik tidak usah diutak-atik.

Walau pulang tidak ada pekerjaan, tetap saja hari-harinya diisi dengan rebahan di sofa main ponsel, tapi rasa pulang ke rumah itu tetap berbeda.

Li Xingruo mengeluarkan oleh-oleh yang dibelikan untuk ayah dan ibunya.

“Kamu belikan apa, kok banyak banget.”

“Nih, buat ayah, satu kaleng teh hijau, satu bungkus rokok! Yang ini produk perawatan kulit buat ibu!”

Mendengar itu, ekspresi Liming langsung melunak. Di usia lima puluh tahun, jika tersenyum, kerutan di ujung matanya semakin jelas.

“Hebat! Anak perempuan kita sudah bisa cari uang sendiri buat belikan hadiah ayah?”

“Tentu saja!”

Li Xingruo tertawa bangga. Mendapat pujian dari ayah, ia merasa semua kerja keras selama magang tidak sia-sia.

“Tehnya enak,” Liming menerima kaleng teh dari putrinya, hanya teh biasa seharga seratus ribuan, tapi wajahnya tetap sumringah seolah itu teh paling mahal.

“Ini rokoknya!”

“Apa merknya?”

“Yang biasa ayah hisap, Yuxi!”

“Bagus, bagus!”

Liming menerima rokok pemberian putrinya, lebih bahagia daripada menerima rokok merek luar.

“Eh, kok yang ini kemasan keras?”

“Aku nggak tahu, memangnya beda?”

“Yuxi yang enak itu yang kemasan lembut, yang keras...”

“Mau nggak mau, kalau nggak, balikin ke aku.”

Putrinya mengulurkan tangan, Liming buru-buru menyimpan rokok itu di dadanya, takut diambil kembali.

“Mau! Tentu mau! Jangan bilang kemasan keras, kamu beliin ayah Hongtashan pun, ayah habiskan juga!”

“...Ayah, jangan kebanyakan merokok! Bau banget!”

“Hehehe.”

Walau itu teguran dari putrinya, bagi Liming tetap terasa manis. Ia membawa rokok dan teh itu ke bawah, hendak pamer ke teman-temannya di toko.

Li Xingruo beres-beres sebentar, membawa kunci dan ponsel, lalu keluar rumah.

Di rumah ada sebuah motor listrik, kendaraan pribadi Li Xingruo, hadiah utama undian dari sebuah pusat perbelanjaan kecil di kota tiga tahun lalu.

Kalau di kota besar, ia tidak berani naik motor listrik, takut terlalu banyak kendaraan dan tidak kenal jalanan.

Tapi di kota kecil, ia telah tinggal dua puluh dua tahun, semua jalan kecil di sekitar rumah sudah di luar kepala.

Cuaca sangat cerah. Gadis itu memakai helm, mengendarai motor listrik pelan-pelan keluar rumah.

Pembangunan kota biasanya dimulai dari pusat, lalu menyebar ke pinggiran. Bandingkan dengan perubahan besar di pusat kota, Kota Wutong dalam sepuluh tahun terakhir hampir tidak banyak berubah, hanya lebih bersih dan lebih tertib. Kini sudah ada kafe—dulu tidak pernah ada kafe di sini.

Kota kecil ini memang benar-benar kecil, satu-satunya bangunan besar hanya sekolah menengahnya. Dulu, Li Xingruo adalah peringkat satu di SMP Wutong, lalu masuk SMA unggulan di tingkat kabupaten.

Ketika melewati depan SMP-nya dengan motor listrik, ia melirik ke dalam sekolah. Gerbangnya sudah diganti pintu otomatis, dulu pintu besi besar, sekarang pakai mesin kartu. Orang luar tidak bisa sembarangan masuk.

Di dekat gerbang sekolah ada toko kue, Li Xingruo merasa itu toko baru, padahal kalau dipikir, sudah hampir sepuluh tahun berdiri. Dulu, toko kue itu satu-satunya di kota kecil ini.

Di sampingnya ada tukang cukur, toko alat tulis, tempat fotokopi, toko es, semua tidak berubah. Pemiliknya pun masih orang yang sama.

Yang paling berkesan, di seberang gerbang sekolah ada sebuah gang kecil yang dulu sangat kotor, lantainya penuh puntung rokok. Siswa-siswa nakal suka berkumpul di sana, merokok, berkelahi. Li Xingruo selalu menghindari lewat situ.

Tapi sekarang, gang itu sudah direnovasi, lantainya bersih, atap seng yang rusak sudah dicopot, siswa-siswa nakal pun tak lagi terlihat.

Saat SMP, ia juga punya beberapa sahabat perempuan, tapi karena nilai berbeda dan SMA yang dipilih juga berbeda, bertahun-tahun berlalu, hubungan pun memudar. Kalau ingin menghubungi lagi, ketika membuka kotak obrolan, tak tahu harus mulai dari mana. Mungkin kalau bertemu pun, tak akan bisa seramah dulu. Bagaimanapun, usia sudah dua puluh dua dan baru mulai kerja, sementara mereka mungkin sudah lama bekerja, bahkan ada yang sudah menikah. Sekarang, rasanya seperti hidup di dunia yang berbeda.

Tentu saja, setiap orang punya cita-cita masing-masing. Ia lahir di Kota Wutong dan mencintai kota ini, tapi ia pun merindukan dunia luar. Sambil tersesat, ia berjalan maju perlahan, kalau lelah pulang ke Wutong, lalu lanjut berjuang lagi. Mungkin begitulah gambaran banyak anak muda yang baru masuk dunia kerja.

Di hari libur, pasar sangat ramai. Kebanyakan orang naik motor listrik, sepeda motor, atau berjalan kaki. Kalau ada mobil masuk, pasti akan macet total.

Li Xingruo sudah berpengalaman, jadi ia memarkir motornya di luar pasar, lalu berjalan kaki masuk untuk belanja.

Karena kakek dan nenek giginya sudah tidak kuat, ia membeli bahan makanan yang mudah dimakan untuk orang tua: sepotong daging paha depan, dua buah pare, dua potong tahu. Siang nanti ia akan membuat pare dan tahu isi untuk kakek dan nenek. Sayur hijau tak perlu beli, karena nenek menanam banyak di depan rumah.

Selesai belanja, ia naik motor listrik menuju toko ibunya.

Toko pakaian kecil itu menjual pakaian pria, wanita, anak-anak, juga pakaian dalam dan kaos kaki. Kota kecil memang tidak ramai, pembelinya adalah pelanggan lama dan kenalan saja. Pendapatan cukup untuk hidup. Dulu ibunya sempat ingin meniru orang lain berjualan online, tapi tidak terlalu paham, juga sudah lewat masa kejayaan toko daring. Banyak toko daring pun kini tak bisa mengalahkan toko kecil seperti ini.

“Bu!”

“Kok kamu ke sini, bukannya ayahmu bilang siang nanti pulang ke desa?”

“Terus, ayah sudah bilang belum kalau aku belikan hadiah untuk ibu?”

“Sudah, sudah, ngapain buang-buang uang...”

“Cih, bilang tidak butuh, padahal kelihatan senang!”

“Sekarang kamu sudah kerja, nanti kalau pulang ke rumah kakek-nenek, jangan lupa kasih mereka dua ratus. Waktu sekolah, kakek-nenek sering diam-diam kasih uang kan? Masih punya uang tunai?”

“Aku tahu! Sudah siap kok dari tadi!”

Li Xingruo mengeluarkan beberapa lembar uang merah dari saku celana, seperti orang kaya kecil, memilih dua lembar dan meletakkannya di meja kasir.

“Ih, sok kaya, ibu kira kamu habis dapat uang banyak.”

“Itu buat ibu dan ayah! Jangan sungkan!”

“Kalau kamu kasih, ibu nggak bakal sungkan. Tapi jangan sampai nanti kamu nggak punya uang, diam-diam minta lagi ke ibu.”

“Huh! Bulan Juni nanti aku sudah dapat ijazah, setelah jadi pegawai tetap gajiku enam setengah juta, plus bonus kehadiran dua ratus!”

“Sekarang masih lesin anak SMA itu?”

“Iya~ Orangnya baik, sopan dan rajin, ngajarinnya pun gampang.”

“Serius, nilai anak itu naik nggak?”

“Tentu saja!”

“Kenapa nggak jadi guru saja? Pamanmu kenal orang dalam, bisa usahakan masuk sekolah favorit...”

“Aku pergi dulu! Mau masak buat kakek-nenek!”

“Eh, eh?”

Melihat putrinya buru-buru tancap gas, Chen Yingping hanya bisa geleng-geleng kepala, antara jengkel dan geli. Putrinya sudah bisa mandiri, soal pekerjaan biar ia tentukan sendiri, lihat saja akan jadi apa nanti.

Yang lebih dikhawatirkan sang ibu justru soal pasangan. Katanya di kota besar banyak wanita lajang usia matang. Kalau di kota kecil, itu hal besar...

Di samping toko pakaian Chen Yingping adalah toko alat-alat Liming.

Saat Li Xingruo lewat dengan motor listrik, ayahnya sedang ngobrol merokok dengan seorang kenalan di depan toko.

“Hai, Liming, kok sekarang merokok Yuxi kemasan keras?”

“Itu dibelikan anakku, baru mulai kerja, gaji belum seberapa, udah belikan ayahnya rokok. Aku bilang juga, belinya salah...”

“Wah, hebat! Nanti pasti sukses!”

Li Xingruo pura-pura tidak melihat, malas menyapa. Takut ditanya gaji, ditanya pacar, ia pun langsung tancap gas dan melaju.

Dari kota kecil ke desa ada jalan besar, tapi Li Xingruo tidak suka lewat situ. Selain ramai kendaraan, juga banyak debu. Kadang saat ia naik motor listrik di jalan besar, truk bermuatan pasir melintas di sampingnya, rasanya deg-degan.

Ia lebih suka jalan kecil. Sekarang sebagian besar jalan desa sudah diaspal, jadi mudah dilalui.

Motornya berjalan pelan di jalan desa. Bulan April, sawah di kiri-kanan sudah ditanami bibit padi. Dalam setahun bisa panen dua kali, hamparan hijau membentang luas.

Langit setelah hujan tampak biru bersih, di pinggir jalan banyak bunga liar bermekaran, pepohonan mulai menghijau, sungai kecil berkelok-kelok mengalir jauh, di tepi kolam tampak beberapa bebek berenang, sesekali burung-burung hinggap di kabel listrik yang membentang di atas sawah, lalu terbang lagi.

Li Xingruo memang tidak bisa melukis, tapi ia merasa seperti sedang berjalan dalam lukisan.

Ia berhenti di pinggir jalan, mengeluarkan ponsel, memotret beberapa gambar, lalu merekam video sepuluh detik.

Dikirim ke Lin Lu.

[Anak kota besar! Gimana, mau nggak datang ke rumah kakak buat melukis?]

[Mau!]

Melihat balasan Lin Lu, Li Xingruo pun tersenyum gemas. Ia tidak mengirim pesan lagi, memang sengaja ingin menggoda dia! Tidak akan benar-benar mengajaknya ke sini!

Ia memasukkan ponsel ke saku, lalu kembali mengendarai motor listrik, perlahan memasuki desa.

Di depan sebuah rumah dua lantai, seorang nenek sedang membungkuk menata kebun sayurnya.

Motor listrik berhenti di jalan kecil di depan nenek itu. Nenek itu menoleh dengan rasa penasaran, sempat tertegun, lalu tersenyum lebar, kerutan di wajahnya seperti kulit pohon tua berkumpul bersama.

“Nenek! Aku pulang buat masakin makan siang~”

Li Xingruo membuka helm dan tersenyum manis.

(Terima kasih kepada teman Jitui Taibai atas hadiah dua ratus ribu! Juga terima kasih kepada Yunchen Xiatan atas hadiah enam puluh ribu! Para bos sungguh dermawan! Semoga kalian selalu diberkahi tanah subur di mana pun berpijak, bertemu sahabat sejati di mana pun berada, sisa hidup tanpa beban, bebas seperti angin, selalu gembira~)

Terima kasih untuk Vpang, Nuan Lü Qian Cui Huang Li Pian, Xiaoyue Canglang, Xianren, Shuyou20220320181249848, Dancheng, dan teman-teman lain atas hadiah koin seratus dan ribuan. Terima kasih semua~!

Rekomendasi buku: "Pendekar Wanita, Tunggu Sebentar" karya Guan Guan Gongzi

“Pendekar wanita, tunggu dulu, tahukah siapa aku sebenarnya?”

“Tahu, tangan kanan permaisuri, kekasih kepala pemberontak, dan pewaris keluarga besar di dunia persilatan. Main dua kaki, kaulah yang akan kutebas!”

(Bagian ini selesai)