Bab 87: Nyalakan Kamera (Mohon Berlangganan)

Tetangga Hari Ini Juga Sangat Menggemaskan Ciuman di Sudut Jalan 5297kata 2026-02-07 11:33:54

Hingga pelajaran berakhir pukul setengah enam sore, barulah Lin Lu akhirnya punya waktu untuk benar-benar melihat tumpukan pesan yang dikirimkan olehnya.

Kakakku yang baik! Kau sudah libur, ya! Aku masih harus masuk kelas! Ini kenapa pesan tak terbaca sebanyak ini!

Sejak mereka saling menambahkan kontak WeChat, selain sekadar bertukar pesan menanyakan menu makan malam, mereka hampir tak pernah mengobrol lewat aplikasi, sehingga Lin Lu sempat mengira Li Xingru memang bukan tipe yang suka berkirim pesan.

Tapi setelah dipikir-pikir, itu mungkin karena dulu mereka bertemu setiap hari, segala hal bisa dibicarakan saat bertemu, jadi memang tidak perlu sering memakai WeChat.

Sekarang dia sudah kembali ke Liangxi, dalam dua tiga hari ini mereka tidak bisa bertemu, barulah Lin Lu menyadari ternyata gadis itu bisa juga rajin mengirim pesan.

Walau pesannya banyak, isinya kebanyakan hanya foto dan video singkat yang diambil olehnya.

Dari sisi seni... tak ada yang bisa dianalisis, mungkin sekelas kolom komentar saja.

Namun, justru isi foto dan video itu yang membuat Lin Lu sangat tertarik.

Gambar-gambar berisi pemandangan kota kecil dan pedesaan, juga beberapa benda unik yang belum pernah ia lihat sebelumnya; misalnya ada alat yang harus dituangi air agar bisa mengeluarkan air sumur... katanya itu namanya sumur goyang.

Tengah hari tadi, sepertinya ia makan siang bersama kakek dan neneknya, karena ada foto saat menyalakan api, juga foto hasil masakannya sendiri—pare isi dan tahu isi.

Sore harinya, ia tampak membantu nenek merapikan kebun. Bahkan sempat mengangkat dua batang tanaman yang mirip, bertanya mana yang rumput liar, mana yang bibit gandum...

Sebagai anak kota besar, Lin Lu jadi sangat penasaran, jangan sampai ia diberi kesempatan, nanti ia benar-benar akan ikut kembali bersama gadis itu!

Rasanya aneh dan menyenangkan ketika ada seorang gadis yang dengan sendirinya membagikan potongan kehidupannya pada Lin Lu. Duduk di bus, ia memandangi foto-foto dan video yang dikirimkan, memperhatikannya satu per satu.

Baru saja tadi Lin Lu mengecek linimasa, ternyata dia tidak mengunggah foto dan video itu, entah apakah dia mengirimkannya pada sahabat dekatnya juga.

Faktanya, Li Xingru hanya mengirim foto dan video itu pada Lin Lu, bahkan grup teman-temannya pun sehari ini tidak muncul...

Tentu saja, Lin Lu tidak tahu. Bahkan Li Xingru sendiri tidak mengerti kenapa ia ingin membagikan begitu banyak hal acak pada Lin Lu.

Sudah dua bulan terbiasa membuat makan malam bersama setiap hari, kini Li Xingru pulang kampung, Lin Lu jadi agak bingung saat kembali ke rumah sendirian.

Menatap pintu rumah gadis itu yang tertutup rapat, Lin Lu terdiam sejenak sebelum akhirnya membuka pintunya sendiri.

Kucing gemuk kecil tertidur di samping akuarium ikan mas, terbangun karena suara pintu Lin Lu, lalu melompat turun dari meja, meregangkan badan malas-malasan, lalu berlari kecil mendekat dan menggesek kakinya.

Ikan mas kecil di dalam akuarium juga sudah terbiasa di lingkungan baru, berenang pelan dalam air, memandang Lin Lu dari balik kaca.

Karena tidak ada yang memasakkan makan malam, Lin Lu tak terburu-buru mandi. Ia menaruh tas, lalu bersandar di sofa dengan santai, mengeluarkan ponsel dan mulai mencari-cari menu makanan pesan antar.

Ibunya dan adiknya juga libur tiga hari. Karena Lin Lu bilang tahun ini tidak ikut pulang kampung untuk Qingming, sejak pagi mereka telah ikut om Wen kembali ke kampung.

Orang-orang di sekitarnya tidak ada, Lin Lu yang terbiasa hidup sendiri justru kali ini merasa sedikit kesepian.

Dulu seharian belajar pun tak merasa lelah, sekarang saat rumah sunyi tanpa gangguan, setelah memesan makanan, ia malah merasa mengantuk dan hendak tidur sebentar.

Ponsel yang ia pegang di tangan kiri tiba-tiba bergetar.

Ia membuka mata, mengangkat ponsel ke depan wajah, lalu duduk lebih tegak. Rasa kantuk tadi langsung hilang.

star: “Kamu sudah sampai rumah belum?”

lu: “[Kalau kamu bicara soal ini, aku langsung melek.JPG]”

lu: “Baru saja sampai, jadi ingin makan tahu isi dan pare isi buatan Kak Xingru.”

star: “Hehe, baiklah, nanti kalau aku pulang akan kubuatkan untukmu~. Kamu sudah makan belum?”

lu: “Baru saja pesan makanan, kamu sendiri?”

star: “Aku juga belum, ibuku sedang memasak.”

lu: “Kamu tidak bantu masak, lagi ngapain?”

star: “Tidur-tiduran di sofa.”

lu: “Kebetulan sekali, aku juga.”

star: “Tidak percaya!”

Lin Lu lalu menyalakan kamera depan dan mengirimkan selfie.

Saat itu Li Xingru memang sedang tiduran di sofa, sejak pukul empat sore pulang dari desa ke kota, ia tidak ada kegiatan lain, tidak tahu harus mengajak siapa main, jadi kembali ke sofa lantai dua, rebahan sambil scroll video singkat, lalu tertidur. Baru saja terbangun, melihat waktu dan ingat Lin Lu sudah selesai kelas, ia pun mengirim pesan.

Tentu saja, ia tak mau bilang pada Lin Lu bahwa ia sedang sangat bosan, nanti dikira ia sedang merindukannya.

Padahal, awalnya pulang memang menyenangkan, tapi sepertinya setiap perantau yang baru pulang pun merasakan hal serupa; setelah euforia pulang berlalu, rebahan di sofa adalah tujuan akhir.

Memang, pulang sendirian dan pulang bersama orang lain sangat berbeda. Li Xingru membatin, andai saja Lin Lu ikut pulang, pasti semuanya jadi menyenangkan, siang bisa jalan bersama, malam bisa berduaan di rumah, tanpa malu-malu... eh, maksudnya belajar bareng di rumah! Dia itu adik, bukan pacar!

Padahal pulang kampung seharusnya menyenangkan, kenapa sekarang justru muncul rasa malas yang aneh ini...

Untung saja setelah mengobrol dengan Lin Lu, semangatnya kembali, apalagi ia juga mendapat foto selfie dari Lin Lu.

Gadis itu rebahan di sofa empuk dengan posisi tak karuan, bukan terlentang, bahkan kedua kaki kecilnya yang putih dan manis diangkat sampai ke sandaran sofa.

Saat membuka foto selfie dari Lin Lu, melihat ia benar-benar rebahan di sofa, ia merasa sangat kebetulan, lalu memperbesar foto dengan dua jari. Eh, di sudut bibirnya sudah tumbuh kumis tipis, jelek sekali, pikirnya, tapi ia tak bisa menahan senyum, lalu langsung menyimpan foto itu.

star: “Ternyata kamu tidak bohong, benar-benar rebahan di sofa!”

lu: “Berarti Kak Xingru yang bohong? Kamu pasti sedang main di luar?”

star: “Tidak.”

lu: “Bukti dong, kirim foto.”

Li Xingru pun menyalakan kamera, tapi karena posisi rebahan di sofa membuat wajahnya tampak besar dan jelek, ia tidak ingin memotret wajah, takut Lin Lu melihat wajah kusut barunya.

star: “Aku enggak mau~”

lu: “Kalau begitu, ceritakan posisimu sekarang.”

star: “Aku rebahan di sofa, kaki di atas sandaran sofa! Sekarang percaya, kan?”

lu: “Masih tidak percaya, mana bisa ada yang rebahan sambil kaki di sandaran sofa?”

star: “Tunggu saja!”

Itu kan mudah, tidak susah sama sekali. Karena Lin Lu tidak percaya, Li Xingru mengganti kamera ke depan, mengarahkannya pada kedua kaki putihnya yang bertengger di sandaran sofa.

Klik, foto pun diambil, lalu langsung ia kirim pada Lin Lu.

Untuk membujuk gadis mengirim foto kaki atau bagian tubuh, para LSP di Zhihu rela berpikir keras, bertanya “Seperti apa kaki yang indah itu?” “Bagaimana rasanya punya kaki putih dan lurus?” “Di dunia ini benar-benar ada pinggang A4?”

Begitu melihat foto itu, Lin Lu langsung bersemangat. Benar, para pengguna Zhihu tidak menipunya!

Dengan sigap, ia langsung menyimpan foto itu.

Benar saja, satu detik setelah ia menyimpan, Li Xingru teringat Lin Lu sepertinya punya kegemaran khusus pada kaki, ia langsung menarik kembali foto itu.

lu: “Aku belum lihat itu! Kak Xingru narik apa?”

star: “Barang bagus.”

Li Xingru tertawa diam-diam, untung ia berhasil menariknya, jadi ia masih bisa menggoda Lin Lu lagi.

lu: “Kirim lagi!”

star: “Tidak mau, sudah terlanjur, biarkan saja.”

lu: “[Anak ayam kuning menangis]”

star: “[Anak ayam kuning berkacamata hitam]”

Yang awalnya merasa bosan dan muram, Li Xingru kini jadi bersemangat setelah mengobrol dengan Lin Lu, sampai-sampai panggilan ibunya dari bawah pun tidak ia dengar.

“...Ruoru!”

“...Eh! Ada apa?”

“Turun makan! Sudah dipanggil berkali-kali tidak dengar!”

“Oh, oh! Aku baru bangun!”

Li Xingru menyingkirkan bantal peluk, bangkit dari sofa, membalas pesan Lin Lu.

star: “Sampai sini dulu, aku mau makan!”

lu: “Makananku belum sampai, tidak sehat dan tidak bergizi...”

star: “Siapa suruh tidak bisa masak, dadah~!”

Li Xingru memakai sandal, menuruni tangga dengan langkah ringan, sebelum duduk di meja makan, ia masih sempat melirik ponsel, ingin tahu ada pesan baru dari Lin Lu atau tidak.

Pesanan Lin Lu juga sudah datang. Ia mengambilnya dan duduk di sofa. Sebenarnya ingin lanjut menonton Tiga Matahari, tapi sudah berjanji dengan kakaknya untuk menonton bersama, jadi ia urungkan.

Untungnya, Li Xingru mengirim foto baru.

Lin Lu menaruh ponsel, lalu sambil makan, ia memperbesar foto itu dan menikmati pemandangan kaki putih dan manis milik sang kakak.

...

Demi tidak mengganggu waktu liburan kakaknya, Lin Lu pun tidak mengiriminya pesan lebih dulu.

Selesai makan, ia kembali ke kamar, mengeluarkan set soal untuk belajar ulang.

Anehnya, bahkan semalam saat kakaknya membersihkan rumah, Lin Lu masih bisa fokus belajar. Tapi kini, saat rumah sunyi dan tanpa gangguan, ia malah sulit berkonsentrasi.

Toh besok juga libur sehari, Lin Lu memutuskan untuk berhenti, lalu mengeluarkan buku gambar dan alat lukis. Ia teringat pada penampilan Li Xingru pagi tadi sewaktu berangkat, dan mulai menggambar perlahan.

Tanpa sadar, waktu berlalu hingga pukul sembilan malam, Lin Lu begitu fokus hingga tak menyadari waktu...

Bila dibandingkan dengan tujuh tahun lalu saat ia masih kaku menggambarnya, kini kemampuan Lin Lu sudah berubah drastis. Setiap goresan membuat gadis di atas kertas semakin hidup: alis matanya, rambut yang melayang tertiup angin, koper di tangan kanan dengan ukiran detail, payung besar di tangan kiri, ransel, senyumnya...

Pukul setengah sepuluh, Lin Lu berhenti menggambar dan menatap puas hasil karyanya.

Baru saja hendak menulis tanggal dan tanda tangan, tiba-tiba dering panggilan video WeChat memecah keheningan kamar.

Lin Lu sempat mengira ibunya yang menelepon, karena selain ibunya, tak ada yang pernah menelpon lewat WeChat.

Namun saat mengambil ponsel, ia tertegun. Yang menelpon adalah tokoh utama dalam lukisannya—Li Xingru.

Masa iya, firasat perempuan setajam itu, aku menggambarnya diam-diam pun ketahuan? Mau marah-marah, ya?

Dan ini video call pula!

Lin Lu mengangkat panggilan.

Tampillah wajahnya di layar.

Li Xingru sudah mandi, sejak awal masuk selimut dan duduk bersandar di kepala ranjang. Sebelum menelpon, ia sempat menyalakan kamera, memeriksa apakah sudut pengambilan gambarnya jelek atau tidak.

Barusan ia mengirim beberapa pesan, tapi tak dibalas Lin Lu, jadi ia tak tahan dan menelpon video, bahkan merasa sedikit gugup sebelum terhubung...

Begitu melihat Lin Lu di layar, di kamarnya sendiri, masih mengenakan seragam sekolah seperti biasa, perasaan gugup itu sedikit mereda.

Eh, kenapa aku harus gugup...

Bukankah wajar jika kakak mengkhawatirkan adiknya yang tinggal sendiri, menelpon video untuk menanyakan kabar?

Lin Lu mengedipkan mata, mengangkat ponsel ke sudut yang pas, lalu menatap kakaknya yang tampak segar setelah mandi, dan dengan lembut bertanya, “Kenapa, Kak Xingru?”

“Kamu lagi apa?”

Tatapan saling menatap lewat video call membuat jantung Li Xingru berdebar lebih kencang.

“Enggak lagi ngapa-ngapain, kok.”

“Tadi aku kirim beberapa pesan, kamu tidak balas.”

Li Xingru mengeraskan suaranya, “Kakak kira kamu pingsan di kamar mandi, kamu belum mandi ya?”

“Belum, Kak. Tadi aku asyik gambar, jadi tidak sadar ada pesan masuk. Kak Xingru khusus menelpon video buat khawatir padaku, ya?”

Di ujung sana, Lin Lu menatapnya, tersenyum mirip Mona Lisa.

“Kamu kegeeran! Aku cuma mau cek, kamu sudah belajar benar atau belum. Sekarang, bawa ponselmu keluar.”

“Eh, kenapa?”

“Aku mau lihat ikan mas kecilku, kamu rawat mati nggak~”

“Jadi khusus video call cuma buat itu?”

Lin Lu cemberut pura-pura kecewa, seolah adik kalah penting dari ikan mas, Li Xingru pun tertawa terbahak.

“Ayo cepat, kalau ikan masnya mati, kakak cuma akan salahkan kamu!”

“Hidup kok, sehat semua.”

Lin Lu membawa ponsel keluar, merekam tiga ikan mas kecil di akuarium.

Setelah mengubah kamera ke belakang, ia belum menggantinya kembali.

Li Xingru puas setelah melihat ikan-ikan itu, lalu berkata, “Sekarang ubah lagi kameranya, aku pusing kalau gambarnya goyang-goyang.”

Lin Lu pun mengganti ke kamera depan, menampilkan dirinya lagi. Li Xingru baru merasa puas.

“Kak Xingru mandi dan tidur lebih awal, tak keluar malam juga ya?”

“Aku tidak pernah keluar malam! Besok mau ziarah, jadi harus tidur cepat. Kamu sendiri, besok kan janjian naik sepeda sama teman, kok belum mandi?”

“Soalnya aku asyik gambar, Kak.”

“Gambar apa sih, sampai segitunya...”

“Gambar Kak Xingru!”

Mendengar jawaban itu, hati Li Xingru berdebar-debar.

Dia menggambarku? Diam-diam lagi... Kenapa harus saat aku tidak ada... Jangan-jangan adikku berubah?

Ini bukan salahku, kan?!

Belum sempat bertanya kenapa Lin Lu diam-diam menggambar dirinya, Lin Lu sudah menjelaskan, “Pagi tadi waktu antar Kak Xingru ke stasiun, ada satu momen yang sangat menginspirasi. Kakak tahu kan, rasanya ingin menulis sesuatu, nah aku ingin sekali menggambarnya, begitu saja!”

“Eh... iya, iya! Kadang memang kalau ide muncul, pengen banget nulis sesuatu!”

Li Xingru pun lega, ternyata itu hanya karena kecintaan pada seni. Adiknya memang polos dan jernih, seharusnya kakaklah yang introspeksi, jangan sampai hatinya yang berubah.

“Ayo, tunjukkan pada kakak, seberapa cintanya kamu pada seni!” kata Li Xingru.

Lin Lu pun mengubah kamera ke belakang, menunjukkan hasil gambarnya di meja.

Li Xingru membelalakkan mata, memperhatikan dengan saksama. Tak bisa disangkal, Lin Lu memang sangat mencintai seni, gambarnya benar-benar bagus.

“Lin Lu, aku mau tanya, kamu mau makan kue hijau nggak?”

“Kue hijau yang mana...”

Lin Lu merasa pernah mencicipi, tapi agak lupa.

“Itu loh, tepung ketan dicampur sari daun moxa, lalu diisi pasta manis.”

“Kak Xingru buat sendiri?”

“Iya dong! Serba buatan tangan, ada isi wijen, kacang, dan kacang merah. Aku bilang, kue buatan kakak enak sekali, lho.”

“Mau, Kak Xingru memang hebat.”

“Tapi tidak gratis ya...” Gadis itu tersenyum nakal.

“Jadi...”

“Gambarmu, kakak sita, ya.”

(Bagian ini selesai)