Bab 66: Bagaimana Hasil Ujianmu?

Tanggal sembilan Maret, hari Rabu, ujian simulasi pertama Lin Lu pun dimulai.

Pentingnya ujian simulasi ini sudah tidak perlu dijelaskan lagi; ujian ini menjadi rangkuman dari tahapan belajar sebelumnya sekaligus ajang besar untuk memetakan dan melatih diri. Lin Lu sangat memerhatikan ujian kali ini, tentu bukan semata karena tiket film yang dijanjikan. Sebelumnya, sebagian besar waktunya memang dihabiskan untuk pelajaran khusus, sedangkan ujian pelajaran umum selalu ia hadapi dengan setengah hati. Kali ini, ia benar-benar belajar dengan sungguh-sungguh, sehingga hasil ujian akan menjadi tolok ukur: jika hasilnya baik, kepercayaan dirinya bertambah; jika buruk, pasti akan terasa menyesakkan.

Semalam, ia belajar hingga larut di rumah Li Xingruo. Gadis itu begitu telaten mengajarinya dan terus menyemangati, bukan hanya karena bayaran les—hal ini sangat jelas bagi Lin Lu, dan ia tidak ingin mengecewakannya.

Setelah diterapkannya sistem ujian baru, waktu ujian masuk perguruan tinggi berubah dari dua hari menjadi tiga hari. Simulasi kali ini pun berlangsung tiga hari, dengan pembagian mata pelajaran yang sama seperti ujian sebenarnya.

Pagi itu ujian bahasa dimulai; Lin Lu datang lebih awal ke sekolah dan langsung tenggelam dalam materi hafalan bahasa. Biasanya, suasana kelas menjelang ujian selalu ramai, namun kali ini sebagian besar siswa diam dan fokus belajar. Bahkan Liu Pang yang biasanya santai, kini duduk di pojok, menggaruk kepala sambil menghafal puisi.

Begini ternyata suasana sehari-hari kelas unggulan—Lin Lu cukup menyukainya. Rasanya, jika semua terus seperti ini, harapan selalu ada.

Ia belajar hingga setengah jam sebelum ujian dimulai, dan suasana luar koridor pun mulai ramai. Ying Jingjie, teman duduk di depan, membawa tas dan buku, lalu mengajak Lin Lu bersama menuju ruang ujian kelas tujuh.

"Lin Lu, kau nggak tegang? Kenapa aku merasa tegang banget!" katanya.

"Jangan-jangan kamu nggak belajar ya? Bukankah kamu ikut kursus intensifnya Li Daitou?"

"Belajar dong! Semalam saja aku belajar sampai lewat tengah malam, rasanya malah kurang tidur…"

Lin Lu sendiri merasa cukup tenang, dan ia paham kenapa gadis itu gelisah. Mungkin karena guru terus menekankan pentingnya ujian ini. Ujian simulasi memang dibuat supaya siswa terbiasa dengan atmosfer ketegangan.

"Ah, kalau ujian masuk perguruan tinggi nanti aku juga segugup ini, aku habis sudah..." Ying Jingjie menghela napas. Nilai pelajaran khususnya tidak terlalu tinggi, jadi untuk bisa lolos ke universitas favorit, nilai pelajaran umum tetap harus bagus.

"Tenang saja, kalau sudah sering ujian, waktu ujian sungguhan nanti kamu pasti sudah terbiasa, nggak akan ada gejolak lagi."

"Haha, semoga doamu manjur!"

Sedikit dorongan tadi membuat Ying Jingjie lebih tenang. Lin Lu berkedip, merasa inilah perbedaan antara gadis-gadis di sekitarnya dengan Li Xingruo. Kakaknya selalu bisa menarik energi dari udara, bahkan menularkannya pada Lin Lu.

Atmosfer sekolah yang dibuat tegang membuat ruang ujian jadi serius. Dua guru pengawas duduk di depan dan belakang kelas, mengambil soal dari kantong tertutup.

Siswa yang ujian di kelas tujuh tentu bukan para jagoan akademik. Selain Lin Lu yang jurusan seni, mereka hanyalah siswa biasa di kelas umum. Posisi mereka yang ‘menengah’ terasa canggung dan tidak nyaman, terlihat dari ekspresi wajah masing-masing. Mereka yang hampir mencapai nilai bagus akan merasa tidak puas dan gelisah, sementara yang nilai jauh di bawah biasanya lebih tenang. Dari semua ruang ujian, hanya siswa-siswa unggulan di gedung eksperimen dan kelas 16 ke atas yang paling santai.

Lin Lu agak sial, pengawas di belakang duduk tepat di sampingnya. Membuatnya sedikit tidak nyaman, seolah ada mata yang terus mengawasinya dan menatap lembar jawabannya.

Tapi begitu ujian dimulai dan Lin Lu mulai fokus, keberadaan guru pengawas pun perlahan terlupakan...

...

Pukul setengah dua belas, ujian selesai.

Lin Lu dan teman-temannya pergi bersama ke kantin untuk makan siang.

Karena siswa kelas satu dan dua belum pulang, suasana makan siang jadi lebih nyaman selama ujian. Lin Lu tetap dengan menu andalannya: satu porsi daging besar, satu lauk kecil, dan satu sayuran, total delapan yuan—di luar, ini sudah termasuk makan siang yang sangat terjangkau.

Sebagian besar siswa seni memang berasal dari keluarga yang cukup mapan. Seperti Liu Pang, ia selalu mengambil tiga atau empat porsi daging besar, nasi putih menumpuk penuh di piring, dan masih membeli sebotol cola sebagai pelengkap.

Rasa makanan di kantin tetap sama, kecuali kepala sekolah mengubah pengelola menjadi kerabatnya lagi, tidak akan tiba-tiba berubah jadi lebih enak atau lebih buruk. Kadang-kadang, jika bibi kantin sedang baik hati, porsi daging jadi lebih banyak—tentu saja, ada juga saat sial, seporsi kentang dan daging malah hanya dapat kentangnya!

Kelompok Lin Lu terdiri dari lima orang: ia, Liu Pang, Lu Ge, Ying Jingjie, dan teman duduknya. Kecuali Lin Lu dan Ying Jingjie yang tinggal di luar, tiga lainnya anak asrama. Siang hari, Lin Lu biasa makan di kantin bersama mereka. Lu Ge yang punya pacar, biasanya tidak makan siang bareng lagi, tapi hari ini pengecualian karena pacarnya yang kelas dua belum pulang.

"Dasar gendut, tiap hari makan sebanyak itu, masih mau diet?"

"Hei, Ying Jingjie, jangan-jangan kamu gagal ujian makanya cari gara-gara ke aku? Apa aku makan nasi di rumahmu? Kamu juga makan banyak, tahu!"

"Enggak kok, kayaknya ujian tadi lumayan. Eh, Lin Lu, gimana ujianmu?"

"Pelajaran bahasa sih, ya begitulah, standar saja!"

Hari ini nafsu makan Lin Lu bagus, porsinya lebih banyak. Utamanya karena ujian bahasa tadi terasa cukup lancar, hafalan puisi tidak masalah, pemahaman bacaan juga oke, dan untuk esai biasa saja—asal tidak keluar dari topik, nilainya pasti mirip-mirip. Tulisan tangannya bagus, kadang-kadang kalau guru suka bisa dapat nilai lebih.

"Ngomong-ngomong, kalian pilih format apa untuk esai? Aku pilih pidato, tapi rasanya agak hambar…" ujar Ying Jingjie.

Tema esai kali ini tentang terobosan satelit merah, satelit Chang’e, dan Tianwen, dengan tema ‘semangat antariksa’. Bisa memilih naskah siaran, pidato, atau surat penghargaan untuk tim Tianwen, tiga pilihan.

Penulisan aplikasi menjadi fokus ujian beberapa tahun terakhir. Kali ini, satu soal menguji tiga jenis format aplikasi, jadi tantangan terbesar di ujian bahasa.

"Kurasa hasilnya sama saja. Aku pilih naskah siaran, pokoknya tekankan semangat ‘eksplorasi’, ‘melampaui batas’, dan ‘tekad tanpa akhir’, apresiasi usaha tim, dan jadikan mereka panutan," jawab Lin Lu sambil makan.

Meski akhir-akhir ini lebih banyak belajar matematika, Li Xingruo yang jago sastra juga banyak membantu Lin Lu soal teknik menulis dan memahami soal esai. Bagaimana hasil tulisannya nanti, urusan belakangan; yang penting memahami soal dengan tepat, tulisan pasti tidak jauh dari inti.

"Serius? Sesimpel itu ya?" Liu Pang yang sedang lahap makan, mengangkat kepala dengan mulut masih penuh nasi, "Yang penting negara hebat, Tianwen hebat, selesai kan?"

Lin Lu: "…"

Ying Jingjie: "…"

"Kenapa, emangnya nggak hebat?"

"Hebat, sih."

...

Biasanya, siang hari Lin Lu tidak pulang ke rumah. Setelah makan di kantin, ia kembali ke kelas dan tidur di atas meja. Ia tidak membawa bantal, biasanya menggunakan tas atau jaket sekolah sebagai alas. Lama-kelamaan, ia merasa tidur di atas meja kadang lebih nyaman daripada di kasur—mungkin hanya anak seusia itu yang bisa merasakannya.

Ponsel di sakunya bergetar. Ia melihat ke luar kelas memastikan tidak ada guru, lalu mengambil ponsel diam-diam.

Pesan dari Li Xingruo.

Belakangan, mereka sering ngobrol lewat pesan, tidak lagi hanya membahas makan malam. Kadang-kadang, siang saat istirahat, mereka mengobrol ringan.

star: "Sudah makan?"

star: "[foto]"

Karena hari ini ujian, Lin Lu makan lebih awal. Saat kembali ke kelas, baru pukul dua belas sepuluh, mungkin Li Xingruo juga baru istirahat. Foto yang dikirim adalah bekal makan siangnya di kantor.

Bekal sederhana: tumis daging dan paprika hijau dengan nasi putih. Lin Lu tahu itu masakan sendiri, dibawa ke kantor dan dipanaskan di microwave. Hari kerja biasanya ia bangun pukul tujuh, menyiapkan sarapan dan makan siang, lalu keluar tepat pukul delapan dua puluh, naik bus empat halte ke tempat kerja. Meski di akhir pekan suka bermalas-malasan atau nonton anime di rumah, hari-hari biasa ia sangat rajin.

Lu: "Sudah. Sama kayak kamu, tumis daging dan paprika hijau. [ayam kuning minum teh lemon]"

star: "Hari ini cepat banget!"

Lu: "Hari ini aku ujian."

star: "Oh iya, kamu ujian hari ini. Aku hampir lupa!"

star: "Jadi, gimana tadi ujian bahasa kamu? [ayam kuning minum teh lemon]"

Ah, Lin Lu tidak percaya ia benar-benar lupa. Pasti ingin menyemangati adiknya tapi malu-malu, makanya pura-pura baru ingat!

Lu: "Gagal, esai aku nggak nulis. [ayam kuning meninggal]"

star: "Sayang sekali, hubungan guru-murid kita selesai sampai di sini, selamat tinggal. [ayam kuning meninggal]"

Lu: "Kak Xingruo, bisa nggak jangan curi stiker aku? [ayam kuning bawa pisau]"

star: "Gimana hasilnya, bilang cepat! [ayam kuning bawa pisau]"

Lu: "Kurasa lumayan. Aku putuskan, akhir pekan nonton Bumi Mengembara II."

star: "Nanti setelah ujian matematika sore ini, cerita lagi ya! [ayam kuning pamit]"

Lu: "[ayam kuning pamit]"

star: "Stiker itu punyaku!"

Lu: "Sekarang sudah jadi punyaku."

Setiap mengobrol dengannya, Lin Lu selalu tanpa sadar tersenyum. Percakapan singkat itu terasa lebih memuaskan daripada makan siang di kantin tadi.

Ia menyimpan ponsel, merapikan posisi tidurnya, dan bersandar di atas tas.

Sesekali angin dari jendela menggerakkan ujung rambutnya, ia sudah memejamkan mata, tapi seolah bisa melihat jauh ke depan—

Musim semi yang langitnya cerah, dan di sebuah gedung perkantoran, dirinya yang rapi duduk makan siang di meja kerja.

(Bab ini selesai)