Bab 93: Musim Kelulusan (Mohon Berlangganan)

Pada hari-hari terakhir kelas tiga SMA, waktu seakan berlari lebih cepat dari biasanya.

Ujian simulasi kedua sudah lewat lebih dari setengah bulan, tanpa terasa kini sudah tanggal dua puluh sembilan April.

Hubungan antara Lin Lu dan Li Xingruo berjalan seperti biasanya; ia berangkat ke sekolah sekitar pukul enam pagi, sementara Li Xingruo berangkat kerja pukul delapan lebih. Saat istirahat siang, mereka akan saling mengirim beberapa pesan untuk mengobrol, malam harinya mereka memasak, makan bersama, dan saling membantu belajar. Lin Lu selalu berbagi cerita tentang segala hal di sekolah, dan Li Xingruo sangat senang mendengarnya, sambil berbagi kemajuan dan perasaan tentang pekerjaannya.

Kebersamaan selama hampir tiga bulan ini membuat hubungan mereka semakin dekat, hingga keduanya benar-benar terbiasa dengan kehadiran satu sama lain dalam kehidupan sehari-hari.

Kadang kala, ketika ia sedang mengerjakan tugas, Li Xingruo duduk meringkuk di sofa membaca buku. Suasananya sulit digambarkan dengan kata-kata; seperti segelas air yang penuh, kebahagiaan pun seolah melimpah tak terbendung.

Ingin menggenggam tangannya, ingin memeluk, ingin mencium, ingin menjatuhkannya ke pelukan.

Lin Lu tahu Li Xingruo memandangnya sebagai adik, tapi sepertinya tidak sepenuhnya demikian. Ia bisa melihat bahwa Li Xingruo juga menyimpan sedikit perasaan antara pria dan wanita terhadapnya, hanya saja ia lebih banyak mempertimbangkan berbagai hal. Dalam beberapa waktu belakangan, Lin Lu diam-diam mempelajari banyak tentang psikologi perasaan; dibandingkan mengejar gadis seusianya, mengejar seorang kakak perempuan mungkin akan menjadi pertarungan yang panjang, dan Lin Lu telah siap bertahan sampai dia menyerah.

Tak ada hubungan yang benar-benar tanpa celah di dunia ini, hanya saja waktunya belum tiba.

Sebelum saat itu datang, Lin Lu menikmati setiap keindahan yang perlahan tumbuh di antara mereka.

...

Hari ini hari Jumat, besok akan datang dua hari libur Hari Buruh. Pada rapat kelas sore, Kepala Kelas Li seperti biasa mengumumkan jadwal libur kali ini.

"Tanggal tiga puluh dan satu, libur dua hari, jangan hanya bermain saja! Tinggal tiga puluh delapan hari lagi menuju ujian masuk perguruan tinggi!"

Tiga puluh delapan hari! Mengingat kembali upacara seratus hari yang lalu, rasanya baru saja terjadi beberapa hari lalu!

Semua orang di kelas, termasuk Lin Lu, langsung tercengang mendengar angka yang tersisa begitu sedikit.

"Setelah libur Hari Buruh, tanggal tujuh sudah mulai ujian simulasi ketiga!"

"Ah..."

Kelas yang tadinya sunyi mendadak riuh.

Sial benar! Setiap kali ada libur, selalu saja ditempatkan sebelum ujian besar, liburan dengan beban seperti ini benar-benar membuat semua orang lelah.

"Kenapa mengeluh? Setelah ujian masuk perguruan tinggi, kalian akan punya banyak waktu libur. Sekarang bukan waktunya bermain," Kepala Kelas Li mengetukkan buku ke atas meja guru, lalu melanjutkan, "Ujian simulasi ketiga kali ini hadapilah dengan tenang, soalnya sangat mudah, jangan terlalu memberi tekanan pada diri sendiri. Kurangi kesalahan pada bagian yang sudah dikuasai. Walaupun dibandingkan angkatan sebelumnya kalian masih agak tertinggal, tapi aku percaya, kalian pasti bukan angkatan terburuk."

Semua orang tertawa, ramai-ramai bercanda bahwa angkatan terburuk mungkin masih duduk di kelas tiga SMP.

Sesuai sistem pengajaran di SMA Ketiga, wali kelas akan mendampingi kelas selama tiga tahun. Setelah melepas mereka, Kepala Kelas Li akan kembali membimbing kelas satu.

"Hei, kalian kira, kalau Kepala Li nanti pegang kelas baru, apakah mereka juga akan memanggilnya Kepala Besar Li?" tanya Liu Pang pelan.

"Bisa jadi malah dipanggil Kepala Botak Li," sahut Lin Lu dengan serius, sebab ia perhatikan rambut Kepala Li semakin menipis sekarang.

"Kepala Besar Li entahlah, tapi aku tahu Liu Pang, meski sudah kuliah pun, orang pasti tetap memanggilmu Liu Pang! Seratus persen!" jawab Ying Jingjie sambil tertawa.

"Aku setuju!" Lin Lu menepuk bahu Liu Pang sambil mengangguk.

"Awas kalian! Namaku Liu Peng (pang)! Bukan Liu Pang! Tahu nggak arti karakter Peng itu?" protes Liu Pang.

"Apa artinya?"

"'Feng' berarti 'pada bulan ketiga musim semi, tanaman tumbuh subur', lalu berkembang menjadi 'cepat membesar dan meninggi'. Api dan Feng digabung berarti 'api yang cepat menyala, seketika membumbung tinggi'!" jelas Liu Pang dengan serius.

"Hafalanmu rapi juga, Liu Pang."

"...Kamu ini cewek, kok masih saja salah sebut, namaku Liu Peng! Bukan Liu Pang!"

"Aku memang memanggilmu Liu Peng, kok."

Liu Pang hendak bicara, lalu urung, akhirnya hanya menenggak beberapa teguk cola dengan kesal.

Setelah urusan pelajaran dan liburan selesai, suara Kepala Kelas Li jadi lebih lembut. Meski anak-anak ini kadang merepotkan, bagaimanapun tiga tahun bersama sudah banyak kenangan. Ia teringat, meski kadang kurang bertanggung jawab, ada juga masa-masa ia membela murid-muridnya. Enam puluhan anak ini kebanyakan bandel, tapi saat ia sakit, mereka pun datang menjenguknya dengan membawa buah tangan...

"Pelajaran terakhir sore ini ditiadakan, cuaca hari ini cerah, sekolah mengatur foto kelulusan, kelas kita isinya ganteng-cantik semua, perhatikan penampilan, jangan urakan. Yang belum pakai seragam sekolah cepat pinjam, kalau tak bisa pinjam, ambil seragam basah di asrama tetap pakai!"

"Yeay!"

Suasana kelas langsung riuh penuh kegembiraan, tak terasa ada kesedihan perpisahan kelulusan, mungkin karena saat itu belum benar-benar tiba, sekarang semua hanya senang karena tak ada pelajaran terakhir.

Anak-anak kelas seni mana ada yang tak bisa berdandan? Bahkan Liu Pang yang bertubuh besar, pakaian sehari-harinya di luar sekolah pun selalu modis, bergaya kekinian.

Mumpung ada waktu, para cowok pun pinjam cermin ke cewek untuk menata rambut, para cewek duduk di bangku, mengoles lipstik tipis, menggambar eyeliner samar, meski secara aturan sekolah itu dilarang, tapi pada saat seperti ini guru pun tak terlalu peduli, asal tak berlebihan. Tapi seragam sekolah wajib dipakai, dan perhiasan aneh-aneh tetap tak boleh dikenakan.

Lin Lu sendiri tak perlu banyak persiapan, wajahnya sejak lahir memang tampan. Bahkan dengan selera yang kritis pun, saat bercermin, ia tak menemukan banyak kekurangan. Mungkin akhir-akhir ini karena terlalu suka pada kakaknya itu, jadi sedikit stres, kadang muncul satu dua jerawat di dahi.

Ia meminjam cermin kecil dari Ying Jingjie, menuangkan sedikit air ke tangan, lalu merapikan rambutnya.

Saat mengembalikan cermin, Ying Jingjie malah mengulurkan sebuah buku catatan cantik.

"Apa ini?" tanya Lin Lu penasaran.

Buku itu dipesan khusus, sampulnya sangat bernuansa masa-masa sekolah. Setelah membuka sampul kerasnya, di dalamnya terdapat kolom-kolom khusus untuk foto. Foto-foto saat mereka bersama bersepeda dan mendaki gunung sudah dicetak dan ditempel di sana.

Banyak halaman berisi foto-foto, semuanya hasil jepretan Ying Jingjie sendiri selama SMA, ada guru, teman, kegiatan bersama, termasuk foto bareng di bus besar saat pelatihan tahun lalu.

"Buku kenangan! Lin Lu, tulis dong dua kata buatku!"

"Kamu ini, Ying Jingjie, ternyata cukup sentimental, ya."

Lin Lu bukan sekali ini menulis buku kenangan, saat lulus SMP juga pernah. Tapi biasanya yang suka bikin begini itu anak cewek, cowok-cowok merasa tak perlu.

"Aku mau semua teman di kelas nulis!"

"Mau kutulis apa?"

Lin Lu membuka halaman-halaman sebelumnya, yang cowok biasanya menulis singkat, sedangkan teman sebangku dan sahabat-sahabat ceweknya seperti Ran Fei dan Xu Na menulis panjang lebar hampir satu halaman.

"Terserah kamu mau tulis apa saja."

"Baik, aku tulis sembarangan, ya."

"...Tapi jangan sembarangan juga!"

Dengan khidmat, Lin Lu merapikan meja, membuka buku kenangan, mengambil pulpen dari laci, menulis coretan sebentar di kertas konsep, lalu menulis satu kalimat di buku kenangan itu.

"Semoga ke mana pun kamu melangkah, cahaya selalu menyertai; semoga arah mimpimu dipenuhi kehangatan. — Persembahan dari Lin Lu"

"Bagus, bagus!" Ying Jingjie mengambil buku kenangan dengan riang. Tulisan tangan Lin Lu memang indah, dan ia juga sangat suka kalimat itu, jelas lebih bermakna daripada yang ditulis Bao Weiqi atau Chen Feng.

"Liu Pang! Tulis juga dua kalimat buatku!"

"Jangan kerjain aku, Ying Jingjie! Kamu tahu aku paling pusing urusan begini!"

Liu Pang benar-benar takut, karena buku kenangan itu pasti harus diisi kata-kata bagus. Tapi selama berteman bertahun-tahun, mana mungkin mendadak menulis kata-kata puitis!

Liu Pang memegang kepala, menatap buku kenangan di depannya, ingin rasanya menuliskan semua keluh kesah tentang teman ceweknya itu.

Tak pernah terpikir, tiga tahun ternyata berlalu begitu cepat. Kini giliran foto kelulusan sudah tiba, menulis buku kenangan pun tiba, manusia jika hendak pergi... eh, kalau sudah mau berpisah, biasanya jadi baik hati, kan? Ying Jingjie bagaimanapun juga teman yang baik, setelah berpikir keras, ia meniru awal kalimat Lin Lu, lalu menulis:

"Semoga masa depanmu tak terhingga memesona, tak terhingga bersinar, tak terhingga indah."

Saat menulis nama, ia ragu sejenak, lalu tetap menuliskan dua kata itu—Liu Pang.

"Ambil, ambil, aku hampir muntah sendiri bacanya," ujar Liu Pang sambil menutup buku dan menyerahkannya.

"Tak kusangka, dari mulutmu bisa juga keluar kata-kata bagus," ejek Ying Jingjie sambil membuka buku dan mengedipkan mata.

"Ternyata bisa juga, Liu Pang!"

"Sudah, sudah!"

Lin Lu mengira tugasnya selesai setelah menulis di buku kenangan Ying Jingjie, ternyata itu baru permulaan. Begitu selesai ia menuliskan untuk Ying Jingjie, teman sebangkunya, Ran Fei, tertawa sambil meletakkan buku kenangan lain di mejanya.

"Kakak Lu, kamu sudah menulis kalimat bagus untuk Ying Jingjie, masa untukku tidak?"

"..."

Kalian kira aku ini penyair? Itu juga cuma hasil baca-baca saja! Mana mungkin menulis sepuluh kalimat lagi!

"Jangan pilih kasih, Kakak Lu! Ying Jingjie saja memanggilmu Lin Lu, aku ini panggil Kakak Lu, lho!"

"........."

Lin Lu benar-benar merasakan apa yang tadi dialami Liu Pang, memegang kepala dan berpikir keras.

Lalu datang buku ketiga, keempat, kelima...

Anak-anak cewek di kelas seperti sudah bersekongkol, berlomba-lomba menyiksa para cowok dengan buku kenangan mereka.

Sampai Kepala Kelas Li datang mengatur barisan untuk foto, barulah Lin Lu bisa bernapas lega, berniat pulang dan mencari di internet, menghafal seratus kalimat, biar nanti tidak kehabisan kata-kata.

Sore itu langit sangat cerah.

Pihak sekolah sudah menyiapkan fotografer. Semua murid mengenakan seragam, berkumpul di lapangan sepak bola, dengan tribun utama di belakang dan tangga-tangga sementara untuk foto bersama.

Sesuai arahan fotografer, barisan depan diisi siswi, barisan belakang siswa, semua berdiri sesuai tinggi badan.

Lin Lu berdiri di baris paling belakang, ujung kanan, bersama Liu Pang, Lu Heng, Chen Feng, dan Bao Weiqi, sahabat-sahabat dekatnya. Para siswi pun berdiri di samping sahabat mereka.

Barisan paling depan diisi para guru yang duduk di kursi. Selain beberapa pimpinan sekolah di tengah, wali kelas dan guru mata pelajaran juga satu per satu naik ke panggung.

"Semua siap, ya, kita foto resmi dulu, lalu beberapa foto bebas!"

"Satu, dua, tiga... keju—"

Lin Lu tersenyum ke arah kamera.

Sudah bulan Mei rupanya.