Bab 99: Adikku, Dindingku (Mohon Berlangganan)

Halaman (1/3)
“Sudah, ini bagus!”
“Biar aku lihat, seberapa hebat Kak Xingruo memotret!”
“Ya, lumayan, ya?”
“Seperti pasangan!”
“Jangan ngawur.”

Li Xingruo memukulnya setengah cemberut lalu menyimpan fotonya.
Ia sangat, sangat menyukai foto bersama dia. Bukan semata karena pengambilan gambar itu cantik, melainkan karena suasana begitu rileks dan bahagia saat bersamanya—seolah berhasil mengunci seluruh awal musim panas usia dua puluh dua tahun yang tak pernah bisa ia ulang.
Lin Lu menggantungkan kameranya di lehernya dan menyuruhnya memotret seenaknya.

“Pergi kemana?”
“Ke toilet.”
“Cepat, cepat sekarang!”

Li Xingruo lagi senang sekali. Kamera adalah benda baru yang memikat baginya; seperti lebah kecil, dengan kamera di tangan ia menyusup ke ladang bunga dan memotret tanpa henti.
Memang saja ladang peoni itu dibuka untuk wisatawan berbayar, tapi memetik bunga dilarang. Setelah ke toilet, cuci tangan, lalu ke area penjual bunga dekat loket, Lin Lu membeli satu buket berisi sembilan bunga peoni segar.
Mungkin karena terlalu lama menunggu, si kecil yang tadi serasa lebah itu pun bangkit dari tanah. Ia meletakkan kameranya, lalu mencari sosok Lin Lu.
Tak lama kemudian, ia melihatnya datang dengan tangan disilangkan di belakang, lalu berlarian kecil menghampirinya.

“Begitu lama, kupikir kau tersesat.”
“Aku kan pemandunya, bisa tersesat lagi?”
Lin Lu menatapnya sambil tersenyum, kedua tangan masih di belakang, lalu bertanya, “Kak Xingruo belum pernah dapat bunga, kan?”
“Serius? Kau mau ngasih aku bunga?”
Baru saat itu Li Xingruo menyadari kedua tangan Lin Lu di belakang; entah apa yang ia sembunyikan.
Menyadari kemungkinan itu, detak jantungnya makin cepat sendiri, matanya pun menoleh ke belakang, sedikit gugup, sedikit menunggu.
“Tunjukkan cepat apa yang kamu sembunyikan!”
Gerakannya lincah—sekali menyilang, rok berkibar, ia mencoba mengintip rahasia di belakang Lin Lu.
Tapi Lin Lu lebih cepat. Keduanya bagaikan permainan serang-menang di lapangan basket, entah ia bergerak ke mana pun, barang yang disembunyikan tetap tak terlihat. Semakin membuatnya makin penasaran.
Lalu kakak itu marah sekaligus malu, lalu mulai mencoba merebutnya langsung.
Saat telapak tangannya yang sejuk menyentuh lengan Lin Lu yang hangat, seperti sulap, satu buket peoni yang memikat muncul di hadapannya.
Meskipun sudah menduga, hatinya tetap berdetak liar ketika buket itu tiba-tiba hadir. Dalam sepersekian saat, begitu banyak pikiran berkelebat.
Meski pikirannya bergejolak, wajahnya tetap berusaha tenang.

Ia tidak langsung menyambut. Bahkan ia berpura-pura takut Lin Lu memaksa, kecil-kecil menaruh tangan di belakang sambil bertanya manis,
“Kau kasih aku?”
“Aku memberimu.”
Mendengar konfirmasinya, ketika ia menatap senyum cerah Lin Lu, ada emosi lain merambat di tubuhnya.
“E-mengapa tiba-tiba memberi aku bunga?”
“Karena—”
“Karena Kak Xingruo belum pernah menerima bunga sebelumnya! Cepat peganglah, ambillah!”

Alasan macam apa itu, ya?
Tetapi ia menerimanya begitu saja. Ia tak tahan menahan tangan kecilnya dari belakang, lalu menerima buket itu dari Lin Lu. Dalam saat yang sama, seolah-olah seluruh dadanya juga berbunga—sebabnya tampak jelas pada pipinya yang memerah malu-malu.
“Hm, seakan-akan setelah ini tak ada yang akan ngasi bunga ke kakak. Tapi karena ini niatmu, aku terima ya.”

“Begitu dipaksain ya? Kalau begitu aku ambil balik!”
Lin Lu langsung berusaha merebut, tapi ia pun meniru caranya, menyelipkan buket ke belakang dan tersenyum lebar.
“Kenapa kiranya bisa diambil lagi kalau sudah aku kasih?”
“By the way, Lin Lu, kau kan gak diam-diam memetiknya tadi, kan?”
“Iya. Nanti ada yang datang minta denda kamu, dua kali lipat.”
“Hm.”
Li Xingruo tak terlalu memedulikan. Ia memang sangat menyukai buket itu. Pasti karena niatnya seperti seorang adik.
Pasti memang begitu.
Kalau adik yang nakal saja mencuri bunga, kakak yang hidup mewah seperti ini kan bisa bayar dendanya juga.

Halaman (2/3)
Tapi entah kenapa, rasanya sedikit rugi juga. Pengalaman pertamanya dipersembahkan bunga, justru hilang di tangannya begitu.
Ya sudah, tak apa. Pada dasarnya ia tak berniat berpacaran, biarlah yang pertama ini kuberikan ke dia.

Li Xingruo memegangi buket lalu duduk di atas batu. Di belakangnya hamparan bunga yang romantis, di atas kepalanya langit biru awal musim panas. Angin kecil mengibaskan ujung rok, ia menjulurkan rambut berantakannya ke telinga, lalu dengan nyaman dan tenang menghirup harum bunga sambil menutup mata dan menarik napas panjang.
Lin Lu lama memandangi pemandangan itu, lalu cepat berjalan ke arah sepeda dan mengambil kotak lukisnya.
“Kau mau pergi lagi?”
“Kak Xingruo jangan bergerak. Diam begitu, biar aku melukis.”

“Eh?”
Di atas rumput ia menghamparkan kain piknik, membuka kotak lukis, mengambil papan dan menyiapkan kanvas.
Setelah mengatur sudut, ia duduk bersila dengan nyaman, merangkai kotaknya menjadi easel di depannya. Gerakannya lancar sekali.
Li Xingruo mengikuti posisi yang baru diucapkannya, memegang buket tanpa bergerak, matanya tak berkedip menatap dengan ingin tahu. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia menjadi model, akan dibekukan di dalam lukisan.

Begitu Lin Lu mulai menyentuh kuas, seluruh suasananya berubah. Ia menjadi sangat fokus dan serius. Justru dari fokus itulah muncul pesona lelaki dewasa yang anehnya begitu menawan.
Ia sesekali menatapnya, sesekali memusatkan pandang ke kuas. Tatapannya bersih dan hangat, tak menyimpan ekspresi khusus, tetapi seolah ia sedang memandangnya terus-menerus. Kelembutan matanya tetap tenang, tidak berkedip. Orang lewat di samping dan belakangnya, tapi seolah tak ia sadari—entah di sekelilingnya ramai atau sepi—yang ada hanya dia di mata itu.

Sikap seperti itu membuat Li Xingruo terpaku. Di bawah matahari yang cerah, seolah ada getaran emosi yang bangkit dalam dadanya.
Ia pun melihatnya dengan tenang, berani menatap daya tariknya. Ia tak membawa kertas atau pena, tapi kali ini, Lin Lu pun menjadi sosok di dalam lukisannya.
Entah berapa lama—mungkin seperjam—Lin Lu akhirnya berkata,
“Kak Xingruo, sekalian istirahat sebentar.”

“… Aku boleh bergerak?”
Li Xingruo pun sadar betapa berat menjadi model. Kakak itu benar-benar mau berusaha; katanya jangan bergerak, ia pun tak bergerak. Punggungnya mulai pegal.
“Boleh.”
“Sudah jadi?”
“Belum. Kak Xingruo pulang dulu, ya.”
“Aku boleh pergi ke toilet?”
“Boleh.”
“Kalau begitu aku pergi!”
“Pergilah.”

Begitu yakin tak apa-apa, si gadis pun turun dari batu, tak sempat melihat lukisannya, lalu dengan cepat berlari kecil ke arah toilet.
Lin Lu terdiam.
“Wah, kakaknya memang benar-benar peduli padanya. Bisa menahan sampai tiga kali ke toilet pun.”
Pelukis yang ulung punya daya ingat visual kuat—belum lagi Lin Lu. Setelah garis besar, warna dasar, dan nuansa utama selesai, ia tak perlu Li Xingruo duduk lama. Tentu duduk diam tetap paling baik, tapi ia juga tak tega padanya.
Ketika Li Xingruo kembali, ia tetap menyelesaikan detail. Meski masih jauh dari tuntas, Li Xingruo pun tak bisa menahan perasaannya.

“Ini benar-benar aku!”
“…Kalau bukan aku, lalu siapa lagi?”
Saat proses melukis, Lin Lu tampak penuh percaya diri hampir sampai berkelebihan. Meski belum sempurna, Li Xingruo pun tak lagi bisa menahan pujian.

“Luar biasa!”
“...”
“Kak Xingruo bisa pakai kata-kata pujian lebih banyak lagi.”

“Mengagumkan! Tak tertandingi!”
“Jangan sampai Kak Es Krim kena pengaruh adik-adik bodohku, ya?”
“Momo dan Yan Yan juga lucu-lucu, kan.”

Li Xingruo ingin menjinakkannya, tapi takut menyentuh gerakannya, sebab kalau ia menyenggol sedikit, hubungan kakak-adrik bisa gegabah.
Sinar sore sangat indah. Di bawah rimbun pohon, padang rumput tertoreh bayangan berpuntai. Di atas kain piknik kotak-kotak, Lin Lu tetap bersila sambil melukis; sepeda mereka berhenti di samping. Angin perlahan menyapu ladang bunga dan membawa serangkai wangi.
Li Xingruo mengambil roti kering dan air minum dari keranjang sepeda, lalu bersila di atas kain piknik sambil merobek kemasan roti dan menyaksikan dia melukis.
“Kau tidak lapar?”
“Perutku sudah begumam.”
Lin Lu menitikkan cat sedikit, lalu lanjut melukis.
“Bagaimana kalau kita istirahat sebentar, makan dulu?”
“Tidak bisa. Suasana inspirasi harus mengalir. Kak Xingruo makan dulu, aku makan setelah selesai.”

“Begitu saja bagaimana? Nanti perutmu perih, udah hampir jam dua!”
Li Xingruo mengambil sepotong roti, memeras roti empuk itu lewat kantong kemasan hingga membentuk gulungan. Ia lebih suka tekstur yang sedikit padat.

Halaman (3/3)
Ia masih belum makan. Dengan hati-hati agar tak menyentuh kuas Lin Lu, ia menyampingkan badan, mengangkat tangan, dan menyodorkan roti ke dekat mulutnya.
“Kakak kasih makan.”

“Kalau begitu aku tak banyak formalitas.”
“Alah, cantikmu saja.”
Lin Lu membuka mulut, matanya tetap menatap kanvas. Li Xingruo memasukkan roti ke mulutnya.
Gadis itu merasakan sentuhan dari telapak tangannya sendiri, matanya terpaku pada mulutnya sambil melihatnya menyantap roti itu satu per satu.
Mengapa bisa ada rasa puas yang aneh begini?!
Li Xingruo tanpa sadar jatuh cinta pada proses menyuapi itu. Benar, adik ini memang tak bisa mengurus dirinya sampai hal sepele. Bagaimana mungkin kakaknya tenang begitu?
“Dibesarkan… dibesarkan…”
Setelah selesai menyuapi roti, ia juga memberinya minum. Ia terjun penuh ke “permainan asuh” yang memuaskan itu hingga suasana seperti kasihan-kasihan ibu meleleh. Eh, itu justru “cinta kakak” yang meluap!
“Mm… cukup, cukup. Ternyata level kebesaran dirimu meningkat banyak, ya?”
“Makan terburu-buru begini, hati-hati tersedak.”

Li Xingruo mengepalkan bibir, tak menjawab, lalu baru makan roti, sembari tenang menyaksikan lukisannya.
Setelah kenyang dan minum, ditambah hembusan angin sore yang nyaman, gadis itu menguap dan mulai mengantuk.
“Kak Xingruo tadi malam tidak tidur nyenyak, ya?”
“Hm…”
“Ada yang dipikirkan?”
“... Tidak juga.”
“Kalau begitu mengapa tidak tidur nyenyak?”
“... Karena nyamuk.”

“Ah, nyamuk kok bisa sampai lantai dua puluh tiga, ya?”
“Siapa tahu.”
Li Xingruo mulai ngantuk. Ia duduk di atas kain piknik, kaki panjangnya terulur alamiah, dan tangan kecilnya menarik sedikit ujung rok agar tak ditiup angin.
Duduk di atas tikar rumput terasa nyaman, sayang tak ada penopang apa pun.
Namun Lin Lu seakan mendengar isi pikirannya. Ia tetap melukis serius, lalu pelan berkata,
“Kalau Kak Xingruo mengantuk, bersandarlah di tubuhku sebentar.”

“Tak perlu.”
“Bersandarlah, nanti kita harus mendaki juga. Masa mau kakakku kubawa naik?”
Begitu ia berkata begitu, Li Xingruo merasa bersandar padanya terasa lebih mudah daripada dibawa naik.
Kakak mengantuk, bersandar pada adik—itu sangat wajar, bukan?

“Bukankah mengganggu lukismu?”
“Asal kakak jangan melompat-lompat di tubuhku.”
“Aku nanti tidur dengan tenang.”
“Kalau begitu, bersandarlah.”
“Baiklah… pelan-pelan.”
“Hm, pelan-pelan.”

Terpikat oleh ajakan itu, Li Xingruo duduk di belakang Lin Lu. Mereka kini berhadapan punggung. Lin Lu bersila di depan sambil melukis, kedua tangan menahan pangkuannya, lalu perlahan ia menempelkan tubuh di belakangnya.
Semakin luas bidang punggung yang bersentuhan, ia terasa diliputi kehangatan yang lembut.
Dalam ketenangan detak jantungnya, sinar matahari yang menyaring dedaunan berpola menimpa pipinya yang anggun.
Angin yang menyusup di antara daun-dan-bunga menari di rambutnya, menghadirkan suara dan napas awal musim panas.
Ia menutup mata dengan nyaman. Napas dan degup hatinya pun mengalir pelan, panjang, menenangkan.

Ladang peoni yang luas itu indah. Lukisan Lin Lu juga indah. Tetapi wajah tidurnya ketika bersandar begitu jauh lebih menawan.
Rintik April telah reda, tertinggal cerah yang dibawa angin Mei.
Adikku, penopangku—tampaknya kakak ini jatuh pada rasa mengantuk yang meresap saat bersandar di pundakmu.