Bab 29: Kau Sangat Istimewa

"Apa lagi yang ingin kamu beli, Kak Star?"
"Aku mau membeli beberapa bahan herbal untuk sup, tunggu sebentar di sini, aku akan cepat kok!"
Ia masuk ke toko kecil, berbincang dengan pemilik toko, memeriksa berbagai bahan untuk sup. Lin Lu menunggu di depan pintu sambil memegang tas belanja, diam mengamati sosoknya.
Kemampuan Li Xingruo benar-benar terlihat di pasar ini.
Lin Lu yang sama sekali tidak paham soal membeli bahan makanan dan memasak, merasakan makna kata 'kakak perempuan' dari dirinya—untuk pertama kalinya, ia merasakan suatu ketergantungan yang aneh pada kakak itu.
Ia layaknya memperlakukan Lin Lu seperti anak kecil, menjelaskan ini dan itu, bahan apa bisa digunakan untuk masakan apa, bagaimana cara mengolahnya, bahkan berkata, "Kalau mau makan, kakak akan masakkan untukmu!"
Lin Lu bukan anak tunggal, ia masih punya dua adik perempuan di rumah. Adik-adiknya sangat manis dan menyayanginya, dan ia pun sangat perhatian pada mereka.
Namun, pengalaman bersama adik-adiknya sangat berbeda dibandingkan saat bersama Li Xingruo, kakak perempuan yang satu ini.
Sejak kedua orang tuanya bercerai, sebagai pria yang mulai memasuki dunia dewasa, kata ‘ketergantungan’ terasa semakin jauh dari dirinya. Pengalaman ini terasa asing namun juga familiar, seperti tubuh dan hati dibalut air hangat yang lembut, menenangkan dan mengendurkan segalanya.
Mungkin perasaan inilah yang membuat makna kata ‘kakak perempuan’ menjadi sangat istimewa di hatinya.
Saat Lin Lu sedang melamun, Li Xingruo keluar dari toko setelah selesai belanja, tampak khawatir kalau ia menunggu terlalu lama.
"Ada yang masih perlu dibeli?"
Lin Lu hendak meraih tas belanja di tangan Li Xingruo, tapi dia justru mengambil sebagian besar tas dari tangan Lin Lu. Beratnya membuat jari-jarinya yang halus meninggalkan bekas.
Sambil mencari sesuatu di dalam tas, Li Xingruo berkata, "Sudah, sekarang pulang untuk memasak."
Begitu selesai bicara, ia mengambil satu buah kurma madu dari dalam kantung plastik putih.
"Nih, ini buat kamu, manis banget. Kurma madu kering ini kalau dipakai dengan daging kelengkeng kering untuk sup, super manis!"
Lin Lu sekarang tidak terlalu suka makanan manis seperti saat kecil, malah lebih menyukai rasa pahit seperti pare.
Namun kali ini, ia menerima kurma madu dari Li Xingruo dengan senang hati, memakannya, dan merasakan seolah ‘perhatian kakak’ juga ikut meleleh di mulutnya.
"Gimana, enak kan?" Li Xingruo memandangnya dengan harapan.
"Enak!" Hanya kurma madu seharga beberapa ratus rupiah, tapi Lin Lu merasa itu adalah makanan paling nikmat yang pernah ia makan dalam beberapa tahun terakhir.
Reaksi Lin Lu membuat Li Xingruo sangat puas, ia tertawa, "Dulu waktu kecil, aku paling suka makan ini. Setiap kali mamaku belanja bahan herbal untuk sup, kurma madunya pasti diam-diam aku makan duluan~"
Sambil bicara, Li Xingruo kembali memamerkan sikap ‘merenungi hidup, pengalaman hidupku lima tingkat di atasmu’, lalu menghela napas, "Setelah punya uang jajan, aku beli banyak kurma madu sendiri, tapi rasanya tetap nggak semanis waktu dulu diam-diam makan."
Lin Lu tertawa, "Kak Star, aku harus analisis kondisi psikologis tokoh utama, nih?"
"Nanti kalau kamu sudah seumur aku, kamu pasti paham! Kamu ini, anak SMA!"
Li Xingruo berpikir sejenak, ternyata belanjanya sudah cukup banyak. Kali ini ia benar-benar membawa Lin Lu untuk membantu memborong segala macam kebutuhan yang mungkin akan dipakai nanti.

Saat siap pulang dengan gaya seperti kakak besar yang membawa adik kecil, tiba-tiba ia tidak bisa menemukan arah keluar pasar dan menjadi canggung.
"Tadi kita masuk dari... pintu yang itu kan?"
"Keluar lewat pintu utara juga bisa, ayo ikut anak SMA!"
Lin Lu membawanya keluar lewat pintu utara yang terdekat, berjalan sebentar, akhirnya mereka sampai di jalan yang familiar, lebih cepat daripada lewat jalur semula.
Li Xingruo menerima kenyataan, diam saja, menyimpan niat ingin jadi kakak besar, dan menuruti Lin Lu dengan patuh. Kalau ia sendiri, pasti sudah mengeluarkan ponsel dan bingung melihat peta.
"Kak Star dari kecil sudah suka nyasar ya?" tanya Lin Lu penasaran.
"…Nggak juga, di kota kecil aku nggak pernah nyasar," jawab Li Xingruo. Mungkin karena kota kecil itu terlalu kecil, begitu keluar dari sana jadi mudah bingung.
"Tadi kamu bisa mengenali tempat jualan dengan tepat, kok?"
"Itu beda, aku nggak mengingat tempatnya, tapi orangnya. Kalau ingat orangnya, pasti nggak salah!"
"Jadi itu trik khusus?"
"Ya dong, aku jago banget mengingat orang, siapa saja, sekali lihat pasti ingat!" Li Xingruo menemukan sesuatu yang bisa dibanggakan, langsung jadi percaya diri lagi.
"Oh—makanya Kak Star kelihatan sangat hangat dan ramah?"
"Itu maksudnya gimana…?"
"Ingat nggak waktu Kak Star baru pindah, kamu tanya aku tentang tetangga? Padahal dua rumah di seberang, aku hampir lupa wajahnya…"
"Serius? Gara-gara nggak bisa mengenali wajah ya?" Li Xingruo kaget.
"Bukan, cuma rasanya nggak bakal ada interaksi, jadi nggak niat mengingat."
Li Xingruo terdiam, lalu dengan sedikit percaya diri berkata, "Jadi, kakak ini di matamu istimewa dong?"
"Istimewa banget."
Lin Lu mengangguk jujur, kurma madu sudah habis, ia berbicara sambil memainkan bijinya di mulut.
"Ka… kenapa?"
Mata Li Xingruo yang bulat lembut tampak ingin tahu, seolah tak menyangka Lin Lu akan berkata begitu dengan serius.
"Karena—memang istimewa!"
"Tch! Sama saja kayak nggak bilang apa-apa!"
Ekspresi Li Xingruo yang semula tegang seolah menguap oleh sinar matahari, ia tertawa santai, langkahnya naik tangga seperti burung kecil yang lucu.
"Ngomong-ngomong, Kak Star punya saudara nggak?"

"Nggak ada, di rumah cuma aku sendiri."
"Benar? Kupikir kamu punya adik atau kakak," Lin Lu sedikit terkejut, ternyata sikap kakak Li Xingruo memang bawaan lahir. Mendengar ia tidak punya saudara, Lin Lu merasa senang seolah bisa memiliki perhatian itu sendiri, entah kenapa begitu…
"Ma aku sakit, setelah lahirkan aku nggak punya anak lagi. Di kota kecil kami, banyak keluarga yang punya dua anak."
Li Xingruo menatapnya dengan penasaran, bertanya, "Kenapa, kamu mau mengaku aku sebagai kakak?"
Lin Lu tersenyum nakal, balik bertanya, "Kalau aku mengaku kakak, waktu les nanti Kak Star kasih gratis nggak?"
"…Nggak bisa dong!"
"Wah, sayang banget."
Lin Lu berkata sayang, tapi di hatinya sama sekali tidak merasa rugi, tetap santai memainkan biji kurma madu di mulutnya.
Membahas soal saudara, Lin Lu tiba-tiba teringat sesuatu, lalu mengubah topik, "Kak Star bisa bikin es krim nggak?"
"Kok kamu tahu aku bisa bikin es krim?!"
"…Benar bisa ya?"
"Tentu, aku juga bisa bikin kue, snow cake, egg tart, banyak banget dessert. Kenapa tiba-tiba tanya itu?"
"Kalau ada kesempatan, aku pengen coba es krim buatan Kak Star."
"Boleh, tapi sebelum itu…"
Mereka terus berjalan dan mengobrol santai, tanpa sadar sudah sampai di kompleks perumahan. Saat Li Xingruo sedang bicara, tiba-tiba matanya tertarik pada rumpun bambu kecil. Ia memetik satu batang bambu, membersihkan daun yang tidak perlu, lalu mengayunkan batangnya, terdengar suara desingan tajam di udara—
Lin Lu tertegun, menelan ludah, bertanya hati-hati, "Kakak mau apa itu…"
"Haha, jangan lupa apa yang sudah aku bilang, aku mengajar kamu les dengan ketat!"
"…Beneran dipukul?"
"Tentu saja."
Kakak yang lembut, tiba-tiba berubah menjadi sosok ratu yang tegas.
.
.
.