Bab 38: Setiap Hari Aku Merenungi Diri Tiga Kali

Keesokan paginya, Kamis, Lin Lu terbangun saat alarm berbunyi pukul enam. Tidak seperti hari sebelumnya, kali ini Lin Lu hanya bermalas-malasan selama lima menit setelah alarm berbunyi sebelum segera bangun, berpakaian, dan mencuci muka.

Waktu bermalas-malasan yang berkurang membuat Lin Lu merasa bahwa ‘nilai kedewasaan’nya meningkat. Memiliki panutan sebagai sumber kekuatan batin memang memberikan dorongan untuk menghadapi kesulitan secara langsung. Manusia memang mahir memanfaatkan kekuatan di luar dirinya sendiri.

Setiap orang belajar, bekerja, dan menjalani hidup menurut rutinitas, namun sebenarnya sebagian besar tidak tahu apa yang sedang mereka kejar. Untuk itu, para guru akan mengisi kekosongan hati murid dengan kata-kata indah, berharap mereka mau belajar dengan sungguh-sungguh. Para bos menawarkan peta masa depan yang menawan untuk membangkitkan semangat dan motivasi karyawan, berharap mereka dapat menghasilkan lebih banyak uang.

Lin Lu membungkuk untuk mengikat tali sepatu, mengenakan jaket seragam sekolah, dan menarik resleting sampai posisi antara tulang selangka dan dada. Tujuannya adalah masuk ke Akademi Seni Universitas Suzhou, dan di masa depan menjadi pelukis dan desainer papan atas di bidangnya.

Di atas itu, tujuan yang lebih dalam dan semula samar kini mulai memiliki bayangan yang jelas.

Tepat pukul enam lewat lima belas, Lin Lu membuka pintu rumah. Sayangnya, tidak seperti dua hari sebelumnya, kali ini ia tidak bertemu dengan kakak tetangga di waktu yang sama. Lin Lu merasa sedikit kecewa, namun segera merenungkan dirinya sendiri—

Bukankah itu berarti ia sengaja menyesuaikan waktu keluar demi menciptakan pertemuan kebetulan? Jika begitu, apakah pertemuan ini masih bisa disebut kebetulan? Jika ingin berangkat bersama, kenapa semalam tidak mengajaknya?

Lin Lu dengan serius mengkritik perilakunya yang terbalik, lalu tanpa ragu mengurangi satu poin dari ‘nilai kedewasaan’. Mungkin memang harus seketat ini menuntut diri sendiri agar di masa depan benar-benar menjadi orang hebat. Menyadari hal ini saja sudah cukup hebat, setidaknya lebih baik daripada sembilan puluh persen siswa SMA, bukan? Maka, Lin Lu mengembalikan satu poin ‘nilai kedewasaan’ yang tadi dikurangi.

Masih pagi, karena kemarin sarapan dengan bakpao, hari ini Lin Lu memilih mi kuah. Sambil menunggu mi dimasak dan saat makan, ia mengeluarkan buku kosakata dari tas, mengulang kata-kata yang telah dihafal kemarin, lalu melanjutkan menghafal seratus kata baru hari ini.

Seratus kata terdengar banyak, tapi karena dasar bahasa Inggris Lin Lu cukup bagus, sebagian besar dari kata-kata itu sudah ia kuasai, jadi tugasnya tidak terlalu berat. Hanya saja, belajar sambil makan bagi orang biasa mungkin terlihat seperti gaya-gayaan, tapi Lin Lu tidak peduli pandangan orang karena ia cukup cuek.

Setelah selesai makan tepat waktu, Lin Lu membereskan buku kosakata dan berjalan cepat ke halte bus. Hampir semua bus yang lewat bisa membawanya ke sekolah, jadi selama ia tiba sebelum pukul enam empat puluh, pasti bisa sampai di kelas sebelum jam tujuh. Itu adalah pengalaman yang ia kumpulkan selama dua setengah tahun SMA, hampir menjadi naluri jam biologisnya.

Dari kerumunan orang yang menghadap jalan, ia langsung melihat Li Xingruo, yang membawa tote bag kanvas, mengenakan celana jeans dan sepatu putih, rambut hitam berkilau terurai hingga pinggang.

Inilah pertemuan kebetulan yang sesungguhnya!

Dibandingkan pertemuan yang diatur dengan susah payah, pertemuan tak terduga seperti ini memberikan sensasi kecil yang sangat mengesankan.

Li Xingruo sedang menunggu bus, sesekali melirik ke arah datangnya bus, satu tangan memegang ponsel, tangan lainnya membawa plastik transparan berisi bakpao dan susu kedelai. Karena Lin Lu datang dari belakang, ia tidak menyadarinya.

Lin Lu diam-diam mendekat dan menepuk lembut bahu rampingnya.

Gangguan tiba-tiba itu membuat gadis itu gemetar seperti kelinci kecil, ia terkejut menoleh dan melihat Lin Lu tersenyum di belakangnya. Ekspresi kaku di wajahnya langsung mencair seolah terkena sinar matahari.

“Hah? Lin Lu! Kebetulan sekali!”

“Jangan-jangan Kak Xingruo sedang membuntuti aku? Kita beberapa hari ini sering bertemu!”

“Eh, bocah, yang datang dari belakang itu kamu, kan? Akui saja kalau kamu yang membuntuti kakak!”

“Serius, aku bukan anak kecil.”

Meski sudah semalam tidak bertemu, saat ini mereka tetap akrab.

“Lin Lu, kamu sudah sarapan?”

“Sudah, mi kuah. Kak Xingruo hari ini makan bakpao lagi?”

“Iya, tadi bangun agak telat, makan bakpao lebih hemat waktu. Toko bakpao yang kamu rekomendasikan memang enak!”

Tadinya, sebelum Lin Lu datang, Li Xingruo merasa malu makan bakpao di tengah kerumunan. Namun kini, dengan Lin Lu di sisinya, ia seperti mendapat sandaran, perut kecilnya mulai terasa lapar, dan ia mulai makan bakpao dengan gigitan kecil.

Ia masih memilih bakpao isi susu, tampaknya sangat menyukai varian ini, ekspresi matanya yang sedikit menyipit menunjukkan kepuasan.

“Kak Xingruo semalam tidak istirahat baik?”

“Tidak, semalam sangat mengantuk, tidur nyenyak sampai pagi. Karena tidur terlalu nyaman, jadi malas bangun.”

“...Kupikir Kak Xingruo tipe yang tidak pernah malas bangun.”

“Jangan tempelkan label kejam seperti itu padaku! Orang yang bisa langsung bangun saat alarm berbunyi pasti pernah di militer atau penjara…”

Baiklah, Lin Lu segera mengubah gambaran tentang Li Xingruo dalam benaknya—meski punya tujuan jelas dan tekad kuat, ia tetap manusia biasa yang juga bisa malas bangun.

“Kak Xingruo biasanya pulang kerja jam lima setengah?”

“Iya, kalau tidak lembur. Kalian pulang sekolah jam berapa?”

“Sama, lima setengah.”

“Kamu bawa ponsel?”

“Ada, di saku.”

Lin Lu sedikit menyampingkan kakinya, sehingga ponsel di saku seragam menonjolkan bentuk persegi panjang. Seragam sekolah memang nyaman dipakai, tapi mudah memperlihatkan bentuk barang di saku. Untung bukan baru bangun, jadi tidak perlu khawatir malu.

Jika ada teman laki-laki tertidur di meja lalu dipanggil guru dan bangun dengan membungkuk serta wajah memerah, semua pasti tahu penyebabnya.

Sebenarnya, di usia tujuh belas atau delapan belas, kejadian seperti itu sangat sering terjadi, kapan saja, tak terduga.

“Guru kalian tidak memeriksa? Dulu aku tidak berani bawa ponsel...”

“Memeriksa dan ketahuan itu beda. Siswa yang tinggal di asrama lebih ketat, seperti kami yang pulang pergi, asal tidak ketahuan di kelas saja.”

“Kamu tidak boleh main ponsel saat pelajaran, tahu?”

“Tahu, Bu Guru.”

“Nanti setelah jam lima setengah sore, kalau aku tidak lembur, aku pulang masak dan kirim pesan ke kamu.”

“Oke.”

Lin Lu mengangguk, lalu bertanya, “Kak Xingruo bawa kotak makan hari ini?”

“Bawa dong.”

Li Xingruo membuka tote bag kanvasnya, memperlihatkan kotak makan di dalamnya. Gadis itu sangat hemat, sisa iga semalam, nasi, dan telur tomat, nanti siang tinggal dipanaskan di microwave kantor untuk makan siang.

“Bus datang.”

Bus tiba, Li Xingruo menyimpan sisa bakpao ke plastik, lalu mengambil kartu bus dari saku depan jeans dengan dua jari, kartu itu ditempeli stiker lucu di kedua sisi.

Lin Lu mengikuti dari belakang, saat Li Xingruo melangkah ke tangga bus, siluetnya di depan Lin Lu langsung tampak menjulang. Celana jeans membalut lekuk pinggang dan pinggulnya dengan sempurna. Li Xingruo terlihat cukup ramping, tapi hanya ramping di tempat yang seharusnya, dan inilah daya tarik yang tak bisa dimiliki siswi SMA. Lin Lu, yang pandai menangkap keindahan, sulit mengalihkan pandangan.

Tak bisa terus melihat, kalau tidak, ia akan dikhianati oleh seragam sekolahnya sendiri.

[Bip—Kartu pelajar!]

Lin Lu menempelkan kartu di mesin, sementara Li Xingruo yang sudah duduk di kursi menoleh dan menahan tawa, menirukan suara mesin kartu dengan lirih:

“Bip~ Kartu pelajar~”

“......”

“Bip~ Kartu pelajar~~”

“............”

Digoda seperti itu, meski Lin Lu cukup cuek, ia juga jadi malu.

Dasar orang dewasa! Jangan remehkan anak SMA!

.
.