Bab 2: Tetangga Baru Telah Datang

Ketika bel berbunyi menandakan akhir pelajaran, suasana kelas pun langsung riuh. Lin Lu berada di kelas 16, tingkat tiga SMA, terletak di lantai lima gedung sekolah.

Meskipun kebijakan pendidikan menyarankan agar tidak membedakan kelas berdasarkan nilai siswa, hampir tidak ada SMA yang benar-benar mematuhi itu. Hanya saja, nama-nama kelasnya saja yang dibuat berbeda. Misalnya, kelas unggulan disebut kelas Prestasi, kelas di bawahnya dinamai kelas Penguatan, sedangkan kelas Lin Lu disebut kelas Perintis.

Hal ini mengingatkan Lin Lu pada istilah peringkat dalam permainan, seperti Perak Tak Terkalahkan, Perunggu Pemberani, atau Besi Bandel—benar-benar seni dalam pemilihan nama.

Penempatan kelas pun punya perhitungan tersendiri. Ada tiga gedung sekolah dengan masing-masing jenjang menempati satu gedung. Gedung kelas satu paling dekat dengan gerbang, tapi paling jauh dari kantin. Gedung kelas dua di tengah, sedangkan gedung kelas tiga paling jauh dari gerbang namun paling dekat dengan kantin. Kelas prestasi ditempatkan di lantai satu, sehingga para siswa unggulan hanya butuh belasan detik untuk tiba di kantin dan dengan mudah menempati urutan terdepan dalam antrean makanan.

Kombinasi posisi kelas dan perbedaan siswa ini menciptakan dua pemandangan kontras setiap kali pulang sekolah—siswa kelas unggulan langsung berlari ke kantin, makan, lalu kembali ke asrama dan kembali ke kelas untuk belajar lebih awal; sementara siswa kelas biasa berhamburan ke lapangan dan tempat lainnya, mengekspresikan masa muda mereka dengan cara masing-masing.

Hari ini, Lin Lu tidak ingin bermain basket maupun mengantre lama di kantin. Ia memasukkan bahan pelajaran untuk diulang malam ini ke dalam tas, bersiap pulang.

Liu Gendut mengeluarkan dua batang cokelat dari laci, melempar satu ke Lin Lu, dan satu lagi ia gigit sendiri. Ia lalu mengangkat bola basket dari bawah meja, menepuk-nepuknya sehingga terdengar bunyi berdentum dan debu tipis membumbung dari lantai.

"Lu, ayo! Ajak yang lain main basket! Sekalian main penuh! Kelas satu dan dua belum datang, lapangan masih sepi!"

"Gak ikut, Liu. Kalian aja yang main."

"Kenapa? Abis libur tahun baru malah lemas? Takut kalah?"

"Hari ini kan empat belas Februari, tahu kan hari apa? Aku pulang duluan!"

Liu Gendut memutar bola matanya, semangatnya langsung turun, lalu mengeluh kepada Lin Lu di sebelahnya, "Dapet pacar langsung lupa teman, Lu itu kebangetan! Paling setia ya cuma kamu!"

"Emang dia sejak kapan jomblo?" tanya Lin Lu penasaran.

"Pas tahun baru kemarin tuh, yang datang ke lapangan nyari dia, adik kelas dua, pendek, imut, katanya sih galak juga."

"....."

"Aku tahu tipe kamu bukan gitu. Eh, aku udah kasih kontak WeChat sepupuku ke kamu, kan? Liat, aku baik banget kan?"

"Aku cuma bercanda, mana mungkin aku suka sama yang lebih tua."

"Pokoknya kamu utang satu set skin ke aku."

"Orang main tanpa skin aja bisa juara, kamu main batu doang juga minta skin."

"Tapi waktu kamu main Yasuo dan ulti, nggak ngomong gitu!"

Liu Gendut menendang bola basketnya ke bawah meja, mengambil tas yang tergantung di samping. "Kalau Lu Heng nggak main, kita juga kurang orang, pas banget warnet lagi ada promo tahun baru, isi seratus dapet lima puluh, kita berdua main bareng aja, aku belum ranking placement."

Lin Lu menggendong tas, meremas bungkus cokelat yang sudah habis jadi bola kecil, dan melemparkannya tepat ke tong sampah.

"Lihat tulisan di papan, 110 hari lagi, aku pulang mau belajar, bye."

"..... Kalian parah banget!"

"Aku jalan dulu."

Lin Lu melambaikan tangan lalu keluar kelas.

……

Sekolah yang hanya diisi kelas tiga terasa agak sepi.

Musim semi sudah di depan mata, rumput-rumput muda mulai tumbuh di lapangan bola yang selama libur musim dingin jarang diinjak.

Sejak rangkaian ulangan bulanan dan simulasi dimulai hingga pedang ujian nasional di bulan Juni turun, masa depan terasa semu seperti nilai—membuat hati jadi gelisah.

Untungnya siang hari semakin panjang, sinar mentari senja yang lembut terasa hangat di badan.

—— Tidak apa-apa, sering-seringlah berjemur, hati yang lembap akan terasa lebih baik.

Sudah lupa seperti apa wajah orang yang pertama kali mengucapkan kalimat itu, tapi Lin Lu selalu mengingatnya.

Lin Lu anak tunggal. Waktu masih SD, orangtuanya bercerai. Sekarang keluarganya tampak rumit, padahal sebenarnya tidak. Orangtuanya bercerai hanya karena tidak cocok, waktu itu ia masih kecil dan tak terlalu paham. Sekarang ia ikut ibunya, ayahnya bertugas menafkahi.

Masih samar teringat hari orangtuanya bercerai. Lin Lu yang kecil marah sendirian, pergi ke taman dan duduk seharian.

‘Adik, kenapa kamu?’

‘Orangtua aku cerai.’

‘Jangan sedih, sering-seringlah berjemur, hati yang lembap akan terasa lebih baik, nih kakak kasih kamu permen!’

‘…..’

Kakak asing yang entah dari mana datang itu menemaninya berjemur di taman hingga sore. Ia bicara banyak, tapi Lin Lu kecil tak sepenuhnya paham. Sejak itu pun tak pernah bertemu lagi. Namun, dalam benaknya selalu terpatri sosok kakak perempuan sehangat matahari.

Kakak itu baik sekali—hanya itu yang Lin Lu kecil pahami.

Keluar dari gerbang sekolah, Lin Lu naik bus pulang.

Sebagai siswa pulang-pergi, ia boleh tidak ikut pelajaran malam. Di kelas biasa, tidak ikut pelajaran malam itu lumrah. Lagi pula, Lin Lu merasa belajar di rumah lebih efektif daripada di kelas.

Rumahnya tiga halte bus dari sekolah. Lin Lu mengeluarkan ponsel dari saku.

Banyak notifikasi pesan belum terbaca. Ada tujuh permintaan pertemanan di QQ, hampir semuanya mengaku perempuan anonim yang jatuh cinta pada pandangan pertama dan minta Lin Lu menambahkannya sebagai teman!

Tapi kenapa ada yang pakai akun cowok juga??

Lin Lu mengabaikan semuanya, memblokir akun cowok itu, lalu mematikan fitur tambah teman di pengaturan.

Di WeChat, ada satu pesan dari Liu Gendut yang mengirim kontak sepupunya.

Mereka duduk sebangku, jarang chat. Di atasnya ada pesan dari Liu Gendut minta alamat situs. Temannya itu tiap kali dapat hadiah langsung hapus situs, janji akan jadi lelaki tangguh, ujung-ujungnya dua hari kemudian minta alamat situs lagi.

Lin Lu sudah terbiasa. Beda dengan Liu, ia memang kadang merasa menyesal dan bersalah setelahnya, tapi biasanya ia menghukum diri sendiri dengan mengerjakan satu set soal latihan.

Lumayan berhasil, walau nilainya tidak sehebat siswa budaya, setidaknya di kelasnya, Lin Lu selalu masuk lima besar.

Lin Lu memperhatikan kontak WeChat sepupu Liu Gendut. Begitu melihat foto profilnya idola selebriti, langsung hilang minat untuk mengenal lebih jauh.

Kembali ke layar utama, ada pesan dari ibunya: "Mama masak sup, nanti mama antar ke kamu."

Lin Lu membalas: "Oke 😬😬"

Ngobrol sama orang tua pakai emoji 😬, kalau sama teman pakai emoji menyeringai.

Orangtua Lin Lu walau bercerai tetap baik padanya, ibunya lebih perhatian, ayahnya juga cukup royal soal uang.

Keduanya kini sudah berkeluarga lagi. Ayah tiri Lin Lu juga baik, ia memanggilnya om. Tahun lalu beli rumah baru, ibu dan ayah tirinya pindah ke sana, Lin Lu memilih tetap tinggal di rumah lama. Tiap dua-tiga hari, ibu datang memasakkan makanan dan membereskan rumah. Ia tahu Lin Lu lebih dewasa dari anak seusianya, jadi memberinya banyak kebebasan.

Dari segi kebebasan, Lin Lu merasa hidup seperti ini lumayan menyenangkan. Kalau kehabisan uang tinggal minta ke ayah, yang mungkin karena merasa bersalah, selalu royal.

……

Sambil menunduk menatap ponsel, membaca novel, Lin Lu tiba di kompleks apartemen. Setelah menunggu sebentar, pintu lift terbuka. Ia masuk, menekan tombol lantai dua puluh tiga. Tak mau menunggu pintu tertutup perlahan, ia langsung menekan tombol tutup.

"Maaf! Tunggu sebentar…"

Tiba-tiba terdengar suara perempuan dari luar. Lin Lu pun menekan tombol buka.

Beberapa detik kemudian, aroma lembut dan harum melayang masuk bersama langkah kaki. Ada sedikit bau debu, mungkin karena perempuan itu tergesa-gesa sehingga koper yang diseretnya menimbulkan debu.

Bersamaan dengan itu, wajah perempuan itu tampak di hadapan Lin Lu—

Seorang perempuan yang sangat cantik.

Sepertinya usia dua puluhan, mengenakan mantel wol warna cokelat muda dan sepatu bot kecil yang menambah kesan anggun. Rambut panjang lurus hitam tampak halus dan berkilau, hidung mancung, mata besar dengan bulu mata lentik, bibir tipis warna merah muda terlihat lembut. Dibanding siswi SMA, tubuhnya memiliki lekuk yang lebih indah.

Kulitnya sangat putih, tampak bersinar. Mungkin karena berlari, pipinya sedikit memerah, justru makin menonjolkan kelembutan kulitnya.

Lin Lu sudah sering menggambar sketsa wajah orang, namun sekali ini ia benar-benar terpesona akan keindahan perempuan itu.

Andai saat ini ia punya tombol untuk menghentikan waktu, pasti sudah ditekan, lalu tanpa ragu ia akan mengeluarkan pensil dan menggambar perempuan itu seratus kali—begitu cintanya ia pada seni.

Pandangan mereka bertemu sesaat, perempuan itu sempat tertegun, mungkin karena melihat Lin Lu mengenakan seragam SMA hitam-putih, ia pun cepat paham—Adik ini lumayan tampan!

"Terima kasih!"

"....."

Keduanya memang tak biasa menatap orang asing, hanya saling berpandangan sekilas lalu mengalihkan pandangan.

Perempuan itu sedikit membungkuk, mendorong koper masuk. Bawaannya memang banyak, selain koper besar, tangan kirinya membawa ember berisi perlengkapan mandi, dan di punggung ransel yang tampaknya penuh buku atau laptop, menekan kedua bahunya sehingga dadanya terlihat bidang.

Lin Lu tidak menawarkan bantuan, hanya menahan tombol buka pintu. Setelah semuanya masuk, ia baru melepas tombol.

"Terima kasih!" Perempuan itu mengucapkan terima kasih sekali lagi, lalu hendak menekan tombol lantai, tapi menyadari lantai dua puluh tiga sudah menyala. Ia pun menarik kembali tangannya dan berdiri di sisi lift.

Dia juga ke lantai dua puluh tiga?

Lin Lu bertanya-tanya. Di lantai dua puluh tiga ada dua lift dan empat unit apartemen; dua besar dan dua kecil. Jelas perempuan itu bukan ke rumahnya, entah ke unit yang mana.

Hanya Lin Lu dan perempuan itu di lift. Begitu pintu lift tertutup, suasana menjadi canggung. Lin Lu berpura-pura sibuk dengan ponsel, tapi sesekali melirik perempuan itu.

Di wilayah selatan, perempuan ini terbilang tinggi. Lin Lu, yang tingginya 183 cm, memperkirakan tinggi perempuan itu sebatas telinganya. Karena kedua tangannya penuh, ia tak bisa memegang ponsel untuk mengalihkan rasa canggung, jadi ia hanya menatap angka lantai yang terus bertambah, diam-diam, entah sedang memikirkan apa.

Sepertinya... kakak ini agak dingin?

Saat Lin Lu hendak memberi label ‘dingin’ pada perempuan itu, tiba-tiba ia berbicara, suaranya jernih—

"Kamu tinggal di unit mana di lantai dua puluh tiga?"

".....Hah?"

.

.

(Novel baru penulis baru, mohon dukungan semua, mulai besok update dua kali sehari, jam sebelas tiga puluh pagi dan lima tiga puluh sore, jangan lupa koleksi ya~)