Bab 10: Pundak Sang Pemuda

Saat alarm berbunyi, langit di selatan Jiangsu pada bulan Februari baru saja mulai terang. Suhu pagi itu cukup dingin, Lin Lu yang terbangun dari tidurnya mengerutkan kening, meraba-raba mematikan alarm di bawah selimut, lalu tertidur lagi dalam keadaan setengah sadar.

Waktu seolah melompat hanya pada saat-saat seperti ini.

Ketika Lin Lu tersadar dari kantuknya, ia terkejut dan langsung membuka mata. Ia mengambil ponsel dan melihat jam, untung kali ini ia hanya “melompati” waktu sepuluh menit. Sudah pukul enam lewat sepuluh, tidak boleh tidur lagi.

Lin Lu menguap dengan tidak nyaman, suhu rendah membuatnya enggan bangun dari kehangatan selimut. Kucing gendut kecil yang tidur di lehernya juga ikut menguap, mungkin merasa Lin Lu terlalu berisik, ia pun pindah ke pojok ranjang dan melanjutkan tidurnya.

Sungguh enak jadi kucing, tidak perlu bekerja, tidak perlu sekolah, tiap hari bangun hanya untuk makan, habis makan tidur lagi.

Kadang-kadang Lin Lu sempat berpikiran nakal untuk membawa Xiao Man ke dokter hewan agar dikebiri, supaya kucing itu juga bisa merasakan betapa tidak mudahnya hidup sebagai kucing jantan.

Andai saja ia kucing betina, Lin Lu masih bisa berharap suatu hari ia berubah menjadi kucing cantik yang manis.

Lin Lu pun tiba-tiba menyingkap selimut, udara dingin menusuk sarafnya dan pikirannya pun jadi lebih jernih.

Kurang tidur sudah menjadi hal yang umum bagi siswa SMA, kelelahan adalah keluhan yang hampir dirasakan semua siswa. Kelelahan sering kali terjadi karena melakukan sesuatu yang bukan menjadi kesukaan, meskipun demi hasil yang sangat diinginkan. Namun, saat proses itu menjadi terlalu berorientasi pada hasil, rasanya sulit untuk dinikmati.

Sejak kecil sudah ditanamkan pentingnya masuk universitas, sehingga dalam benak para siswa SMA, kehidupan kampus adalah dunia di luar sumur, sedangkan mereka sendiri seperti siput yang perlahan-lahan merangkak ke arah mulut sumur itu setiap hari.

Sebagian besar kelelahan yang dirasakan Lin Lu berasal dari tekanan pelajaran, dan itu memang sesuatu yang tidak bisa dihindari. Bisa dibilang ujian masuk perguruan tinggi adalah cara seleksi yang paling adil untuk saat ini. Sebagai ujian yang distandardisasi, tentu ada kekurangannya, tapi jelas tanpa proses ini, pembagian sumber daya akan semakin sulit.

Siswa SMA yang hidup sendiri seperti Lin Lu tidak banyak. Hidup sendiri memang merepotkan, tapi memberinya banyak ruang untuk berpikir mandiri. Seperti kata pepatah, seorang bijak merenung tiga kali sehari, semakin banyak mengerti, semakin jelas pula tujuan, proses pun menjadi terang, dan ia terlihat lebih dewasa dibanding teman-teman sebayanya.

Dengan cekatan, ia bangun dan berganti pakaian. Karena ibunya membantu merapikan kamar tadi malam, Lin Lu agak kesulitan mencari sweater tertentu, namun dalam waktu singkat semua pakaian itu akan kembali ke “tempatnya” semula. Walaupun tampak berantakan, tetapi sungguh praktis.

Urusan memadu padan baju tak perlu dipikirkan, toh pada akhirnya pakaian luar yang dikenakan pasti seragam sekolah.

Odol yang diletakkan miring di gelas sudah hampir habis, membuatnya merasa kurang aman.

Lin Lu mulai memencet pasta gigi dari bagian paling bawah, perlahan menggulungnya hingga ke tengah, dan pasta yang keluar cukup untuk saat itu—mungkin masih bisa dipakai dua-tiga kali lagi, asal jangan lupa beli yang baru.

Ia menyalakan keran air, membungkuk dan memiringkan kepala, mengambil air untuk berkumur, lalu sambil gosok gigi, ia menurunkan celana dan buang air kecil di kloset. Di usia delapan belas, tubuhnya seolah punya energi tak pernah habis, air seni keluar lurus dan deras, menghantam permukaan air dengan suara yang mantap.

Selesai, ia merapikan celana, berkumur lagi, lalu membasuh wajah dengan air segenggam, sekaligus menekan-nekan rambut yang berdiri dengan tangan basah.

Untung saja wajahnya tampan, meski rambut tetap berantakan, orang lain selalu mengira itu memang gaya yang sengaja dibuatnya, ada kesan “messy” alami. Ditambah dengan tampang baru bangun tidur, ia tampak begitu santai dan menawan.

Sejak bangun dari ranjang hingga keluar rumah dengan tas punggung, Lin Lu hanya butuh empat menit tiga puluh delapan detik.

Saat tiba di depan lift, jam menunjukkan pukul enam lewat lima belas, sama seperti biasanya, dan ia berhasil “curi” tidur sepuluh menit, untung besar.

Sepagi ini, biasanya hanya siswa yang pergi. Lift pun datang dengan cepat. Kalau jam tujuh atau delapan, di lantai dua puluh tiga dengan dua lift untuk empat apartemen, harus menunggu lama.

Lin Lu masuk lift, merapikan pakaian di depan cermin. Saat pintu hendak tertutup, terdengar langkah kaki tergesa dari luar—pintu terbuka lagi, dan Li Xingru masuk.

Berbeda dengan Lin Lu yang keluar rumah dengan penampilan santai, Li Xingru tampak sudah bangun sejak pagi. Tatapannya segar, tidak terlihat kantuk, wajahnya dihiasi riasan tipis, rambut panjangnya yang halus terurai di bahu, celana jins mempertegas lekuk kakinya yang indah, sweater rajut warna krem membalut tubuhnya, dan di bahunya tergantung tas kanvas berisi dokumen-dokumen untuk dibawa ke tempat kerja.

“Pagi, Kak!” sapa Lin Lu.

“Hei?”

Mendengar suara itu, Li Xingru menoleh dan melihat senyumnya.

Senyum Lin Lu punya daya tarik yang sulit ditolak. Li Xingru pun tak tahu pasti dari mana daya tarik itu berasal—apakah dari sepasang matanya, atau dari rambut yang sedikit berantakan di dahinya, atau dari sudut bibirnya yang terangkat?

Pokoknya, setiap kali ia tersenyum, benar-benar memikat. Namun, dibandingkan saat ia mengenakan baju biasa dan tersenyum seperti itu, melihatnya tersenyum dengan seragam sekolah membuat Li Xingru lebih tenang, jantungnya tidak sampai berdebar tak karuan.

Entah kenapa semalam ia bermimpi tentang Lin Lu, mungkin gara-gara candaan Zhong Qing sebelum tidur. Yang jelas, saat bertemu Lin Lu pagi ini, Li Xingru merasa agak canggung, walau tak lagi ingat detail mimpinya, tapi jelas bukan sesuatu yang bisa diceritakan dengan santai.

“Lin Lu! Kebetulan sekali, kamu juga mau berangkat sekolah ya?”

Begitu berkata, Li Xingru sadar itu pertanyaan sia-sia. Ia pun berbalik, berdiri di sisi yang berlawanan dengan Lin Lu, tombol lantai satu sudah menyala.

“Iya, biasanya sebelum jam tujuh harus sudah sampai sekolah.”

“Wah, itu masih mending. Dulu kami harus tiba pukul enam empat puluh.”

“Anak jurusan budaya memang harus datang lebih pagi.”

Lin Lu melirik ke arah Li Xingru yang sedang memegang ponsel, layar menampilkan aplikasi peta. Ia bertanya penasaran, “Kakak sudah harus berangkat kerja sepagi ini?”

“Beberapa waktu ini aku harus pelatihan dulu di kantor cabang. Jaraknya jauh, naik bus lalu sambung kereta bawah tanah, mungkin lebih dari satu jam. Lalu harus print beberapa dokumen, jadi berangkat lebih awal.”

“Wah, kakak serius sekali persiapannya.”

“Pertama kali kerja, yang penting jangan sampai salah.”

Lift berhenti di lantai enam belas, terdengar suara ramai dari luar, dan karpet merah digelar di koridor.

Lin Lu dan Li Xingru pun penasaran, menengok ke arah suara itu.

“Ada acara apa ya...”

“Mungkin ada yang menikah di lantai ini. Pagi-pagi begini biasanya mau jemput pengantin, beberapa kali pernah lihat juga.”

“Oh begitu...”

Li Xingru terlihat ingin tahu, menengok lebih jauh, lalu tiba-tiba terdengar seseorang memanggil, “Sini, sini!” Seketika tujuh delapan pria berbaju jas masuk beramai-ramai untuk membantu acara pernikahan.

Lift yang tadinya lengang jadi penuh sesak.

Lin Lu menarik pergelangan tangan Li Xingru, ia mundur beberapa langkah, berdiri berdempetan dengannya di pojok lift.

Sentuhan bahu Lin Lu yang kokoh, meski terhalang pakaian, membuat Li Xingru yang belum pernah dekat dengan laki-laki, hatinya terasa meleleh sejenak.