Bab 46: Pagi Hari

Musim bergulir tanpa perubahan berarti seperti tahun-tahun sebelumnya, namun sejak Li Xingruo pindah, Lin Lu merasakan seolah-olah sebuah kehidupan baru telah dimulai.

Ada seseorang yang menemaninya makan, berbicara, mengerjakan tugas, serta merasakan kebersamaan dalam satu atap—rasanya sungguh menyenangkan. Lin Lu merasa beruntung bahwa hubungannya dengan Li Xingruo tidak hanya sekadar tetangga, melainkan juga tumbuh menjadi sahabat.

Di kota besar seperti sekarang, bisa membangun hubungan seperti sahabat atau teman dengan tetangga merupakan sesuatu yang sangat langka. Mungkin sebabnya adalah karena kepribadian mereka yang cocok dan sedikit takdir yang mempertemukan.

Bagi Li Xingruo sendiri, ini memang menjadi awal dari kehidupan baru. Bagaimana tidak, inilah pertama kalinya ia meninggalkan bangku sekolah, menyewa tempat tinggal sendiri, dan mulai bekerja.

Ternyata, kehidupan baru yang ia bayangkan tidak seburuk itu. Meski pekerjaan belum memberikan kemajuan berarti, setidaknya berjalan lancar. Pulang ke rumah pun tidak lagi terasa sepi, ada adik yang cocok dengannya untuk makan bersama, berbagi cerita, dan bahkan membantu meringankan beban pengeluaran sehari-hari.

Kadang saat membaca keluhan teman-teman sekamarnya di grup, Li Xingruo bertanya-tanya apakah ia salah saluran, mengapa kehidupannya berbeda dengan mereka!

Namun setiap kali membuka pintu dan bertemu Lin Lu di pagi hari, menyaksikan senyumnya yang hangat beserta sapaan cerianya, Li Xingruo seolah mengerti apa yang menjadi kunci perbedaan itu.

Pada akhirnya, semua bergantung pada siapa yang ditemui. Orang yang buruk dapat mempengaruhi suasana hati seharian, sementara orang yang baik bukan hanya membuat hati nyaman, tapi juga bisa membantu dalam pekerjaan dan kehidupan sehari-hari—bahkan keberuntungan pun seolah ikut membaik.

“Pagi, Lin Lu~”

Li Xingruo menutup pintu dan berbalik tersenyum padanya. Lin Lu pun menutup pintunya dan dengan penuh pengertian menunggu di lorong.

“Sepertinya mood Kakak Xingruo hari ini bagus ya!”

“Hehe, lumayan! Hari ini hari terakhir pelatihan di kantor cabang! Minggu depan aku sudah bisa mulai kerja di kantor pusat!”

“Selamat ya!”

“Haha, kan belum jadi karyawan tetap, kamu terlalu cepat mengucapkan selamat.”

“Menurutku itu juga patut dirayakan, setidaknya Kakak tidak perlu berangkat sepagi ini lagi.”

“Yah, itu benar juga!”

“Jam kerja di kantor pusat masih dari jam sembilan sampai setengah enam sore?”

“Iya, jadi nanti pagi-pagi aku bisa istirahat lebih lama. Mungkin jam delapan dua puluh baru berangkat, naik bus empat halte sudah sampai.”

Hari itu adalah Jumat, dan sejak musim semi tiba, hujan mulai sering turun. Semalam hujan mengguyur, tapi pagi ini cuaca cerah.

Lin Lu dan Li Xingruo berjalan santai sambil mengobrol menuju pintu keluar kompleks apartemen.

Dengan siraman hujan semalam, pepohonan di sepanjang jalan tumbuh semakin subur. Ranting dan daun yang masih muda sesekali merambah hingga ke pinggir jalan. Jika tidak hati-hati, baju bisa tersentuh tetesan air yang menempel di dedaunan.

Berbagai bunga liar yang namanya sulit disebut satu per satu pun bermekaran, membuat hamparan rumput berwarna-warni. Langit terlihat jernih dan lapang, seolah dicelupkan ke dalam cat air biru.

Di jalan setapak itu hanya ada Lin Lu dan Li Xingruo. Suara burung di ranting-ranting menjadi latar. Ketika burung beterbangan, setetes air yang lama menggantung di ranting jatuh masuk ke kerah baju Lin Lu, menimbulkan sensasi sejuk.

Inilah momen musim semi yang tampak seperti lukisan.

“Lin Lu, payungmu besar sekali!”

“Iya, karena dulu aku sering lupa membawa payung pulang, jadi sengaja beli yang besar supaya tidak mudah lupa, juga tidak tertukar dengan milik orang lain.”

Lin Lu memamerkan payung besarnya yang terlipat rapi seperti pedang panjang berwarna biru tua. Meski baju di kamarnya sering berantakan, daun payungnya selalu terlipat rapi. Baginya, itu adalah seni keindahan dalam keteraturan, sedangkan kamar yang berantakan itu adalah keindahan alami—bukan sekadar alasan untuk malas.

Bagi seni rupa dan fotografi, payung kerap menjadi elemen yang mempertegas kualitas visual, dan Lin Lu cukup mendalami itu.

“Kakak Xingruo nggak bawa payung? Meski sekarang cerah, bisa jadi nanti waktu pulang kamu kehujanan.”

“Ada kok~”

Li Xingruo mengeluarkan payung lipat dari tas kanvasnya. Payung itu jauh lebih kecil dibanding milik Lin Lu, bahkan sekadar melindungi dirinya sendiri pun terasa pas-pasan, namun warnanya persis sama.

Tangannya kecil, bahkan menggenggam payung pun tidak penuh. Ketika ia mengayunkan payung itu, warna biru tuanya membuat kulitnya terlihat semakin putih.

“Payung kita warnanya sama!” serunya sambil membandingkan kedua payung.

“Hmm, ada sedikit perbedaan warna,” kata Lin Lu setelah memperhatikan.

“...Jadi matamu memang beda dari orang lain ya? Aku sendiri tidak bisa melihat bedanya.” Xingruo kembali meneliti, namun tidak menemukan perbedaan mencolok. Mungkin itulah bakat Lin Lu.

“Warna itu bisa disesuaikan, Kak. Sembilan dari sepuluh warna yang kamu lihat di dunia ini, aku bisa menirukannya.”

Bagi Li Xingruo, yang pemahamannya tentang seni rupa hanya sebatas ikut-ikutan guru gambar di SD, kemampuan seperti itu jelas di luar jangkauannya.

Seorang pelukis menatap dunia luar dan mengekspresikan dunia batinnya, warna adalah emosi. Ini mirip dengan impian Xingruo menjadi penulis, hanya saja ia menggunakan kata untuk melukis gambar.

“Kalau begitu, Lin Lu paling suka warna apa?”

“Putih.”

Lin Lu balik bertanya, “Kalau Kakak Xingruo suka warna apa?”

“Aku...”

Li Xingruo mulai berpikir, mengubah gambar dalam benaknya menjadi kata-kata, lalu berkata, “Aku suka warna sayap capung yang di bawah cahaya kadang hijau, kadang ungu!”

Lin Lu tercengang mendengar jawabannya, “Kakak benar-benar hebat.”

“Eh?”

“Soalnya warna yang Kakak sebutkan itu aku tidak bisa menirukannya, jadi itu warna yang luar biasa.”

“Kalau aku suka warna itu, berarti aku juga hebat dong?”

“Tentu saja. Biasanya orang akan menyebut warna umum yang bahkan dirinya sendiri tidak yakin benar-benar suka. Tapi warna yang Kakak sebutkan, aku tahu Kakak benar-benar menyukainya, karena sangat unik.”

Mendengar hal itu, Li Xingruo pun tertawa kecil, lesung pipinya tampak manis.

“Berarti kamu belum pernah menangkap capung, ya?”

“Kalau begitu, Kakak sering menangkapnya?”

“Yup, di desa banyak sekali. Ada kupu-kupu putih yang tidur di bulir gandum pagi hari, capung yang melayang di atas tumpukan jerami setelah hujan, belalang sembah yang siap menerkam mangsa di tanaman kacang, juga jangkrik yang berisik di musim panas—semua pernah kutangkap!”

“Bukankah anak perempuan umumnya takut serangga?”

“Aku juga takut, kok! Paling takut kecoak dan laba-laba! Kalau Lin Lu, kamu takut apa?”

“Hmm, jarum suntik?”

“Itu aku juga takut!!”

Mereka mengobrol saat berjalan, saat sarapan, saat menunggu bus, bahkan setelah naik bus pun masih berbincang.

Topik mereka banyak dan beragam. Lin Lu baru tahu bahwa Li Xingruo sungguh berbeda dari kebanyakan gadis. Ia bisa berbicara tentang kecepatan jatuhnya tetes hujan, usia alam semesta, metamorfosis jangkrik dan capung, anjing yang mengubur makanan sisa dengan moncongnya, mengetahui posisi rasi bintang setiap musim, cara terbentuknya awan, kapan manusia Neanderthal punah...

Ia bagaikan ensiklopedia berjalan, mengumpulkan berbagai pengetahuan menarik yang tersebar di sudut dunia, meski kemungkinan besar tidak akan terpakai, dan semuanya tersimpan di kepalanya, membentuk dirinya yang unik—seperti karya ciptaan Tuhan yang diracik dengan saksama, membuat Lin Lu kian tertarik padanya.

Perjalanan yang biasanya membosankan pun terasa berlalu lebih cepat bersamanya. Lin Lu berharap andai saja bus menuju sekolah bisa memutar lebih lama lagi!