Bab 94: Kakak Perempuan di Usia Delapan Belas Tahun Tahun Itu (Mohon Langganannya)

Musim awal panas telah tiba, dan kolam teratai di bawah Jembatan Hujan Emas dekat sekolah sudah mulai menampakkan warna hijau zamrudnya. Saat puncak musim panas datang, seluruh permukaan kolam itu akan dipenuhi bunga teratai yang bermekaran.

Itulah jalan yang setiap hari dilalui Lin Lu saat pergi dan pulang sekolah dengan bus, juga jalan yang dilalui Li Xingruo setiap kali pulang kerja sejak bulan Februari hingga kini. Sejak kolam itu pertama kali menampakkan warna hijau, setiap kali bus melewati tempat itu, kedua kakak beradik itu selalu menoleh ke luar jendela, menanti bunga teratai pertama yang akan mekar.

Dulu, saat pulang ke rumah, Lin Lu dan Li Xingruo hanya bisa mengandalkan keberuntungan untuk bisa naik bus yang sama. Namun sekarang berbeda. Jam lima tiga puluh, saat keduanya pulang sekolah dan kerja, mereka akan membuat janji lewat pesan singkat, dan ketika Li Xingruo sudah naik ke dalam bus, ia akan memberi tahu Lin Lu. Lalu, Lin Lu akan naik ke bus yang sama saat bus itu berhenti di halte depan sekolah, lalu mereka bersama-sama naik tiga halte lagi, pulang ke rumah atau mampir ke pasar untuk membeli sayur.

Pada akhir April, suhu harian tertinggi di bagian selatan sudah mencapai dua puluh delapan derajat. Bulan lalu, Lin Lu sudah hampir setiap hari mengenakan seragam lengan pendek, begitu juga dengan Li Xingruo yang gaya berpakaiannya sudah sangat berubah dibandingkan dua bulan lalu.

Gadis muda itu kini hampir selalu mengenakan kaus lengan pendek. Hari ini, ia memakai T-shirt longgar berwarna putih susu dengan rok setengah betis bermotif biru langit. Roknya cukup konservatif, panjangnya melewati lutut hingga pertengahan betis, menampakkan betisnya yang putih dan ramping, membuatnya tampak lebih tinggi. Tas jinjing kanvas yang dulu sering ia bawa pun sudah berganti menjadi tas selempang kecil yang biasa dipakai wanita karier. Namun, sepatunya tetap sepasang sneakers putih bersih. Rambut panjangnya terurai hingga pinggang, tampil segar dan manis.

Sejak Li Xingruo mulai mengenakan lengan pendek, Lin Lu semakin senang menempelkan lengannya ke lengan sang kakak. Di dalam bus, seperti biasa, ia setengah memeluknya dari depan, dan saat kulit lengan mereka bersentuhan, Lin Lu selalu merasakan getaran halus di hatinya.

“Kak Xingruo, kenapa lenganmu terasa dingin saat ditempelkan?” tanya Lin Lu.

“Itu karena tanganmu sendiri panas,” jawab Li Xingruo.

Tanpa kain pembatas, sentuhan kulit seperti itu terasa lebih ambigu dan menggoda. Li Xingruo pun malu jika harus terus menempel dengannya. Setiap kali tanpa sengaja tersentuh lengan Lin Lu yang panas, ia dengan malu-malu menarik tubuhnya menjauh, tapi dengan goyangan bus yang tidak stabil, tak lama kemudian mereka kembali bersentuhan.

Lama kelamaan, sepertinya mereka sudah mencapai semacam kesepakatan diam-diam, membiarkan sentuhan sesekali itu tanpa perlu dibicarakan.

“Kak Xingruo mau dengar lagu, nggak?” tanya Lin Lu.

“Dengar gimana?” balas Li Xingruo.

“Pakai earphone, dong.”

Lin Lu mengambil earphone bluetooth dari saku, lalu memasangkan salah satunya ke telinga Li Xingruo.

Gerakannya begitu cepat hingga Li Xingruo tak sempat bereaksi. Dengan tiga jari, ia memegang earphone, sementara dua jari lainnya menyingkap rambut Li Xingruo ke belakang telinga, menampakkan telinga mungil yang lembut, lalu dengan lembut memasangkan earphone di sana.

Tak terhindarkan, ujung jarinya menyentuh telinga Li Xingruo. Dalam sekejap, telinga putih itu menjadi bersemu merah muda.

“Eh, aku bisa pasang sendiri...,” protes Li Xingruo.

Padahal earphone sudah terpasang dengan rapi, Li Xingruo tetap pura-pura membetulkan letaknya dan segera menutupi telinganya yang memerah dengan rambut.

Intro lagu Tujuh Mil Wangi mengalun di earphone, membuat gadis itu santai, berdiri berdampingan bersama Lin Lu, menikmati lagu yang sama.

Entah perasaan atau kenyataan, meski earphone mereka sama persis, rasanya musik dari earphone Lin Lu terdengar lebih merdu.

“Jadi, kalian benar-benar libur dua hari?” tanya Li Xingruo.

“Iya, Kak Xingruo nggak mau mengingkari janji, kan? Besok kan sudah janji mau ikut aku melukis!” kata Lin Lu waspada.

“Hm, aku sudah beli tiket kereta buat besok pagi! Daaah!” balas Li Xingruo dengan senyum nakal.

“Mau gimana lagi, aku harus ikut Kak Xingruo ke Liangxi. Jam berapa tiketnya? Aku mau beli juga!”

“...”

Li Xingruo terkejut melihat keseriusan Lin Lu. Bulan lalu saja ia pulang sendirian, kali ini belum sebulan sudah bawa cowok pulang, bisa-bisa ayah dan ibunya kaget setengah mati.

“Aku bohong, kok. Tiket keretanya aja belum beli. Kamu gampang banget dibohongin! Nanti pasti bakal habis-habisan ditipu cewek!” goda Li Xingruo.

“Syukurlah, aku juga bohong tadi. Mana mungkin aku ikut kamu pulang. Kak Xingruo juga gampang banget dibohongin, nanti pasti habis-habisan ditipu cowok!”

Lin Lu menatapnya dengan senyum nakal.

Li Xingruo pun mencubit pinggang adiknya itu.

Naik bus bersama Lin Lu selalu terasa nyaman. Padahal biasanya bus pada jam sibuk sangat penuh, tapi Li Xingruo merasa ruang di sekitarnya jadi luas. Mungkin karena di sampingnya hanya ada Lin Lu, membuatnya merasa aman.

Karena masih ada sisa bahan makanan di kulkas, malam ini mereka tak perlu beli sayur. Kakak beradik itu turun dari bus dan berjalan beriringan memasuki kompleks apartemen.

***

Menjelang pergantian musim semi ke musim panas, beberapa pohon bauhinia di kompleks apartemen sudah bermekaran indah. Pohon-pohon itu tepat berada di jalan yang dilewati mereka setiap hari. Hari ini, saat bunga mekar paling indah, Lin Lu dan Li Xingruo pun berhenti sejenak untuk menikmati pemandangan.

“Kalian tadi motret foto kelulusan, ya?” tanya Li Xingruo.

“Iya, tadi di pelajaran terakhir. Kak Xingruo masih punya foto kelulusan SMA nggak?”

“Ada! Masih kusimpan di galeri!”

“Coba lihat, dong!”

Li Xingruo dengan santai mengeluarkan ponsel, membuka album SMA di QQ miliknya, dan menunjukkan foto kelulusan kepada Lin Lu.

“Coba tebak aku yang mana?”

“Langsung kelihatan! Ini kamu!” Lin Lu dengan sigap menunjuk Li Xingruo di barisan kedua, di antara enam puluhan siswa lainnya.

Li Xingruo saat berusia delapan belas tahun benar-benar berbeda dengan sekarang; memakai seragam lengan pendek putih, rambut sebahu, wajahnya bersih dan manis, tampak polos dan penurut.

Sebelumnya Lin Lu masih ragu apakah benar Li Xingruo adalah kakak yang ia kenal dulu. Tapi setelah melihat foto usia delapan belas tahun itu, ia yakin benar, sama persis dengan gadis yang ada dalam ingatannya.

Ia menggeser layar, melihat foto-foto lain. Yang pertama tadi adalah versi formal, yang berikutnya versi bebas, sama seperti foto kelulusan hari ini.

Namun, kelas unggulan tempat Li Xingruo sekolah tidak banyak gaya seperti kelas seni Lin Lu. Teman-teman sekelasnya cenderung pendiam, dan Li Xingruo hanya sekadar membentuk tanda V di dekat wajah.

“Kak Xingruo, kamu imut banget!” Lin Lu tak henti tersenyum melihat foto-foto itu. Meski ia tak bisa mengalami masa itu bersama, melihat masa lalu orang yang disukai juga sudah sangat membahagiakan.

“Tentu saja, dong~” kata Li Xingruo sambil menyilangkan tangan di dada, bangga. “Kamu kira cuma kamu yang pernah umur delapan belas? Dulu aku juga bunga kelas, tahu!”

“Masa, sih?”

“Lihat sendiri, ada yang lebih cantik dari aku?”

“Nggak ada! Kak Xingruo cantiknya nggak kalah sama siapa-siapa. Kalau di sekolahku, pasti masuk level bunga sekolah!”

Mendengar pujian Lin Lu, Li Xingruo tertawa bahagia.

Kadang ia merasa dirinya yang sudah dua puluh dua tahun agak tua, tapi di saat lain ia merasa masih sangat muda. Mungkin memang tergantung dengan siapa ia bergaul. Di kantor, ia yang termuda, bahkan mentornya, Yu Cheng, sudah tiga puluh enam tahun. Tapi bersama Lin Lu, ia sering merasa dirinya jauh lebih tua. Jika dibandingkan Lin Lu yang baru delapan belas, dua puluh dua terasa begitu jauh...

Saat Li Xingruo melamun, Lin Lu sudah sibuk menelusuri albumnya. Di album SMA itu, selain foto kelulusan, ada juga banyak foto bersama teman perempuan, foto kamar asrama, bahkan foto candid dirinya yang sedang tidur dengan selimut kecil, wajahnya tampak sedikit tembam.

Melihat Lin Lu membesarkan foto yang memperlihatkan dirinya tidur memeluk selimut kecil—dengan sudut pengambilan yang membuat pipinya terlihat chubby—Li Xingruo baru sadar dan langsung menjerit, lalu berusaha merebut ponselnya.

“Kamu, kenapa sih buka-buka foto aku?!”

“Kak Xingruo, selimut kecil itu kayaknya aku pernah lihat deh! Masih kamu pakai sampai sekarang, ya dari SMA?”

“Iya, kenapa?”

Li Xingruo mendengus, malu-malu tidak mau mengaku kalau selimut itu sudah ia pakai sejak kecil.

“Aku belum tambah QQ Kak Xingruo, nih. Tambah, ya!” Lin Lu mengeluarkan ponselnya.

Li Xingruo pun menambahkan QQ Lin Lu tanpa keberatan.

Sekarang, hampir semua urusan pekerjaan dan kehidupan pribadi memang memakai aplikasi itu, jadi QQ pribadi hanya berfungsi sebagai album foto saja. Kantor pun menyediakan QQ khusus untuk urusan pekerjaan, seperti komunikasi dengan penulis atau mengurus kontrak, tapi ia jarang sekali mengunggah hal-hal pribadi di sana.

Ngomong-ngomong, kapan ya ia bisa mengurus kontraknya sendiri? Mungkin harus menunggu masa magang selesai, lulus uji, dan resmi jadi editor tetap.

Editor pun punya nama pena, dan Li Xingruo memilih nama “Xiao He” sebagai nama editornya.

***

Tugas utama Li Xingruo saat ini masih seputar mencari karya berkualitas, merekomendasikan kontrak, merangkum dan mengelola data karya yang masuk, serta menganalisis data rekomendasi. Namun, setelah dua-tiga bulan belajar, ia sudah mengalami kemajuan pesat. Setiap kali ia merekomendasikan naskah kepada mentornya, Yu Cheng, hampir pasti diterima. Itu membuktikan ia sudah memiliki insting penilaian yang jadi kunci utama pekerjaan editor.

Dulu, saat pertama kali merekomendasikan karya, dari sepuluh naskah, setidaknya lima ditolak Yu Cheng. Kini, ia makin mengerti kebutuhan pasar. Bahkan jika menengok karya-karyanya sendiri dulu, ia sadar betapa naskah itu jauh dari selera pasar, pantas saja tak satupun yang diterima.

Tak lama kemudian, Lin Lu yang sudah menambahkan QQ Li Xingruo mulai ribut, “Kak Xingruo, buka dong akses albumnya!”

“Mimpi aja~”

Li Xingruo tentu tak mau. Kalau sampai Lin Lu melihat sisi dirinya yang dulu penuh gaya aneh, citra kakak pun bisa rusak.

“Ternyata foto kelulusan anak SMA di mana-mana sama ya. Satu foto formal, satu bebas,” ujar Lin Lu.

“Kamu tadi pose apa?”

“Pose kelinci.” Lin Lu mengangkat dua jari membentuk telinga di atas kepala.

Li Xingruo tak bisa menahan tawa, “Kamu bisa-bisanya pose seimut itu!”

“Itu gara-gara teman-teman, sih!”

Kini Lin Lu sedikit menyesal. Andai tahu bakal begini, ia tak akan mau. Bagi cowok, pose seperti itu jelas bikin malu. Tapi teman-teman cewek seperti Yingjie malah bilang itu lucu banget.

Li Xingruo membayangkan Lin Lu berpose kelinci, lalu ikut-ikutan mengangkat dua jari di atas kepala, “Kelinci lucu~ kelinci lucu~ begini, ya?”

Ia menempatkan kedua tangan di atas kepala, membentuk telinga kelinci, lalu sedikit membengkokkan jari-jarinya sambil memiringkan kepala.

Seketika, Lin Lu merasa sangat gemas, hingga ia tanpa sadar mencubit pipi Li Xingruo.

Selesai, ia baru sadar, mungkin tindakannya terlalu akrab. Ketika ia menatap, gadis yang tadi asyik berpose kelinci kini pipinya sudah merona merah.

Lin Lu cepat-cepat mundur selangkah, mengeluarkan ponsel, “Kak Xingruo lucu banget! Biar aku fotoin, ya!”

“...”

“Ayo, ayo, di samping bunga bauhinia ini, mau pose kelinci lagi?”

“...Nggak mau!”

“Kalau gitu, Kak Xingruo pose bebas saja!”

Li Xingruo masih teringat sentuhan hangat Lin Lu di wajahnya, tapi karena lawan bicara tidak menyinggung, ia juga tak tahu harus berkata apa.

Akhirnya, ia menurut. Berdiri di depan pohon bauhinia yang sedang bermekaran, kedua tangan putihnya saling bersilang di depan tubuh, kaki di bawah rok bermotif bunga juga disilangkan bak seorang nona.

Lin Lu mengenakan seragam sekolah, membawa ransel, setengah jongkok mencari sudut terbaik.

Tepat saat itu, angin semilir bertiup, mengayunkan kelopak bunga, meniup lembut rok dan beberapa helai rambut Li Xingruo. Dalam sinar matahari senja, wajahnya yang berbalut rona merah itu, ia angkat tangan kanan membenahi rambut yang terurai, lalu memandang ke arah kamera dengan tatapan yang lembut dan tenang—

Adegan seindah lukisan itu, tertangkap dan tersimpan dalam hati Lin Lu.

Ia menekan tombol kamera, mengabadikan momen paling indah milik Li Xingruo di akhir April itu.

“Sudah! Sempurna! Kak Xingruo benar-benar sangat fotogenik!”

Setelah lama jongkok, Lin Lu langsung berdiri, melangkah ke arah Li Xingruo sambil mengecek hasil fotonya.

Saat ia sedang serius meneliti hasil jepretannya, tiba-tiba sepasang tangan kecil yang putih dan lembut menjulur, satu saja tak cukup, dua-duanya langsung mencubit pipinya, meniru aksi Lin Lu tadi—dicubit dan diremas.

“Eh, Kak Xingruo jangan... sakit! Sakit!” seru Lin Lu.

“Biar tahu rasa, berani-beraninya cubit pipi kakak!”

(Tamat bab ini)