Bab Satu: Tiga Wasiat Terakhir

Ketika orang gila tua itu meninggal, ia hanya meninggalkan tiga pesan untukku.

Pertama, siapa pun yang datang ke desa, laki-laki boleh masuk, perempuan harus diusir.

Kedua, setiap pagi aku harus duduk di gerbang desa, dan di siang hari berpura-pura seperti orang bodoh.

Ketiga, begitu malam tiba, aku harus tetap di rumah, membakar uang kertas, dan apa pun yang kudengar atau terjadi, aku tidak boleh melangkah keluar dari pintu rumah walau setengah langkah.

Setelah menyampaikan tiga pesan itu, orang gila tua itu memintaku menirukan tawa bodohnya, lalu setelah melihat aku menirunya dengan cukup baik, ia menghembuskan napas terakhirnya tanpa penyesalan, meninggalkan dunia dengan senyum di wajahnya.

Belakangan aku baru tahu, senyumnya itu adalah tanda ia akhirnya merasa terbebas.

Saat itu usiaku delapan tahun.

Itu juga adalah tahun keempat aku hidup di desa kering ini setelah ditemukan oleh orang gila tua itu.

Desa kami bernama Desa Ibu.

Dalam ingatanku, desa ini memang desa kering, hanya aku dan orang gila tua saja yang tinggal, sejak hari ia menemukanku, setiap hari yang ia lakukan bersamaku adalah duduk di gerbang desa, tersenyum bodoh ke arah luar, duduk sampai malam tiba, makan, minum, buang air, semua dilakukan di tempat.

Apakah ada orang lewat atau tidak, kami hanya tertawa bodoh di sana. Anjing-anjing liar yang lewat pun sampai gemetar, takut kalau-kalau detik berikutnya mereka akan dipanggang oleh orang gila tua itu.

Tapi aku tahu, orang gila tua itu sebenarnya tidak benar-benar gila.

Setiap malam, ia seperti berubah menjadi orang lain. Ia tidak lagi tertawa bodoh, bahkan menanam sayur, memelihara ayam, mencuci pakaian, memasak, bahkan mengajariku membaca dan menulis. Hanya saja memang ia sedikit aneh, karena setelah melakukan semua itu, ia akan duduk di depan pintu, membawa sebuah tungku api dan membakar uang kertas.

Setiap kali membakar selembar uang kertas, ia berlutut dan menundukkan kepala ke tanah, sambil berbisik sesuatu yang tidak bisa kudengar jelas. Yang pasti, setiap kali selesai, air matanya selalu mengalir deras, seperti sangat bersedih.

Pernah kutanya, untuk siapa ia menundukkan kepala itu.

Orang gila tua itu hanya mengusap matanya sambil tersenyum, "Nanti kamu juga akan tahu."

"Nanti" itu, ternyata belasan tahun kemudian.

Tentu saja, itu cerita lain.

Setelah orang gila tua itu pergi, tinggallah aku seorang diri di desa.

Otomatis aku mewarisi semua peninggalan orang gila tua itu, juga tumpukan uang kertas bakar di gudang kayu yang entah dari mana asalnya, sudah hampir seperti gunung.

Siang hari, mengikuti pesannya, aku duduk di gerbang desa, tertawa bodoh menakuti anjing liar.

Malam hari, aku membakar uang kertas dengan tungku yang ditinggalkannya, sekalian menundukkan kepala.

Tentu saja, sampai sekarang aku tidak pernah tahu untuk siapa uang kertas itu dibakar, untuk siapa kepala itu ditundukkan. Aku hanya tahu itu pesan orang gila tua itu, aku cukup melakukannya saja. Lagipula, kalau bukan karena orang gila tua itu yang menemukan dan merawatku, mungkin aku sudah mati. Sekarang orang gila tua itu sudah pergi, aku tidak mau mengecewakannya, jangan sampai ia mati dengan hati tidak tenang.

Walaupun, kalau dipikir-pikir, senyumnya saat meninggal itu cukup menyebalkan.

Awalnya memang aku merasa tidak nyaman.

Desa Ibu memang sunyi luar biasa, tapi selama ada orang gila tua, setidaknya ada teman. Setelah ia pergi, tinggal aku seorang diri, kalau dibilang tidak takut, jelas bohong.

Siang hari masih lumayan.

Tapi setiap malam saat membakar uang kertas dan menundukkan kepala, aku selalu merasa ada banyak mata yang menatapku, setiap kali aku hampir ketakutan sampai pipis celana. Sering kali aku berpikir, toh orang gila tua sudah tiada, lebih baik aku juga pergi dari Desa Ibu ini.

Tapi kalau kupikir lagi, aku tidak punya apa-apa, hanya rumah peninggalan orang gila tua. Semua kebutuhan hidupku ada di sini. Kalau aku pergi, kemungkinan besar aku hanya bisa jadi pengemis.

Lagi pula, saat itu usiaku baru delapan tahun. Selama bertahun-tahun bersama orang gila tua, aku tidak pernah ke mana-mana. Bahkan kalaupun jadi pengemis, aku tidak tahu harus ke mana untuk minta makan. Bisa-bisa malah mati kelaparan.

Akhirnya aku tetap tinggal.

Namun setiap kali selesai membakar uang kertas dan menundukkan kepala, aku selalu buru-buru menutup pintu, langsung berbaring di ranjang, bahkan tak berani melepas baju.

Anehnya, cara itu memang cukup manjur.

Begitu menempelkan kepala di bantal, tidur, tau-tau sudah pagi, tidak terjadi apa-apa.

Tapi, itu tidak bertahan lama.

Kira-kira tiga tahun setelah orang gila tua itu meninggal.

Dalam tiga tahun itu, rasanya aku sudah hampir menjadi orang gila tua yang kedua.

Seperti biasa, malam itu aku membakar uang kertas lalu langsung berbaring di ranjang. Setelah tertidur, aku bermimpi. Dalam mimpi, Desa Ibu sangat ramai, tapi sesuai namanya, semua orang di mimpi itu adalah perempuan.

Dari yang tua sampai yang muda, terutama yang tinggal di seberang rumahku, seorang kakak perempuan yang sangat cantik.

Tubuhnya indah, selalu mengenakan kain tipis merah yang setengah terbuka, menonjolkan lekuk tubuhnya dengan sempurna. Saat itu aku baru berusia sebelas atau dua belas, melihat pemandangan seperti itu dalam mimpi pun membuatku menelan ludah.

Kakak itu sesekali berdiri di depan pintu menatapku, tersenyum, senyumnya seolah ingin menarik jiwaku keluar dari tubuh.

Mimpi itu kualami selama tiga hari berturut-turut.

Tapi setiap kali aku ingin mendekatinya, tiba-tiba terasa ada sesuatu yang basah di bawahku. Aku tidak tahu apakah itu karena ngompol, pokoknya lengket dan membuatku tidak nyaman, lalu aku pun terbangun.

Begitu terbangun, kulihat Desa Ibu di luar sudah kembali seperti semula, sunyi dan sepi.

Rumah tempat kakak itu muncul dalam mimpi pun, kenyataannya seperti gubuk reyot yang siap roboh kapan saja diterpa angin dan hujan.

Aku agak kecewa.

Namun pada hari keempat, mimpi itu tak lagi datang.

Tepat pada hari itu, ada seseorang datang ke desa.

Seorang pria, dia adalah orang kedua yang kulihat di desa ini selain orang gila tua selama bertahun-tahun hidupku di sini.

Tapi pria ini aneh. Begitu sampai di desa, ia bilang Desa Ibu adalah surga laki-laki, katanya ia sudah lama mencari desa ini, akhirnya ditemukan juga.

Saat ia masuk desa, seolah-olah desa ini ramai oleh banyak orang, ia pun menyapa ke sana kemari, bercakap-cakap dan tertawa sendiri.

Melihat tingkahnya, aku jadi heran.

Jangan-jangan orang luar sana memang suka desa sunyi begini seperti orang gila tua?

Dalam hati aku mengumpat, pasti dia yang benar-benar gila, dan aku pun malas memperhatikannya lagi.

Hingga malam tiba, seperti biasa aku membakar uang kertas. Tiba-tiba kudengar suara perempuan di telingaku, berkata, "Li Xuantian, bakarlah lebih banyak untuk kakak..."

"Jangan pelit seperti Pak Tua Li..."

"Kakak sebentar lagi akan menikah!"

Mendengar suara-suara itu, aku langsung merinding, spontan menoleh ke sekeliling, tapi yang kulihat hanya suasana sepi. Namun rasa takutku makin besar, aku pun buru-buru mengambil lebih banyak uang kertas untuk dibakar ke dalam tungku, lalu segera membereskan barang, menutup pintu, dan berbaring di ranjang.

Karena nama keluarga orang gila tua itu memang Li.

Li Xuantian adalah namaku.

Itu membuatku benar-benar yakin, suara itu bukan sekadar halusinasi.

Namun keesokan harinya, aku benar-benar terpana.