Bab Tiga: Suara Napas Tertahan

Setelah berpikir-pikir, tiba-tiba aku mendapat sebuah ide. Aku ingin mengikuti dua orang bodoh itu untuk melihat apa yang mereka lakukan di desa ini. Langsung saja aku menepuk-nepuk pantatku, menendang anjing liar yang menjulurkan lidah di sebelahku hingga terbang, lalu tertawa kecil dan mengikuti mereka.

Sejujurnya, ini adalah pertama kalinya selama bertahun-tahun aku meninggalkan pintu desa di siang hari dan masuk ke dalam desa. Aku agak merasa bersalah. Dulu, saat si tua gila masih ada, setiap pagi kami berjaga di pintu desa dan tidak pernah pergi ke mana-mana. Pengaruh itu membuatku tanpa sadar tidak pernah tertarik melihat bagian lain desa. Hari-hariku hanya berjalan di dua titik itu saja, sampai-sampai ketika beberapa tahun lalu aku tahu bahwa uang kertas yang dibawa pria itu bukan dicuri dari tempatku, aku pun tidak terlalu memikirkannya.

Namun kali ini berbeda. Kehadiran Liu Ming dan Zhuang Yue membuatku tiba-tiba merasa penasaran dengan Desa Wanita. Tentu saja, yang membuatku penasaran bukan hal lain, tapi mengapa selalu ada orang bodoh yang datang ke desa sepi ini mencari gadis? Kalau memang benar ada gadis di Desa Wanita, masa bisa semudah itu mereka mendapatkannya? Aku sendiri belum punya istri, si tua gila pun sampai meninggal tetap saja bujangan!

Tak lama kemudian, aku menemukan mereka. Melihat ekspresi mereka yang masih penuh semangat, aku tak tahan untuk memutar bola mataku, tetapi aku tidak mengejar mereka, hanya mengikuti dari belakang. Di desa ini tidak ada apa-apa, apa sih yang bisa dilakukan dua orang bodoh itu? Begitu pikirku.

Tak berapa lama, aku melihat mereka masuk ke sebuah rumah. Aku segera menyusul, dan melihat mereka duduk di sebuah meja, meminum air yang entah sudah berapa tahun di sana, memakan buah yang sudah busuk, dan bercakap-cakap sambil tertawa dengan udara kosong, membuat kepalaku terasa merinding.

Yang lebih membuatku tidak paham, buah-buahan yang tinggal bijinya itu justru tampak sangat lezat di mulut mereka, mereka berdua makan dengan lahap dan masih memuji ke udara bahwa buah itu enak. Aku merasa mual, mulai meragukan mataku sendiri, apakah aku yang salah lihat atau mereka berdua memang terlalu bodoh, sambil mengusap-usap mataku, aku mendengar Zhuang Yue mulai bicara.

Aku menoleh, ia berbicara penuh harap kepada udara, “Kudengar di Desa Wanita ini masih ada tradisi pernikahan berjalan, kami berdua datang selain ingin tahu tradisi itu juga ingin membuat dokumenter, agar orang luar mengenal budaya yang belum diketahui.”

“Entah boleh atau tidak?”

Perkataannya terdengar seperti bertanya, namun keinginannya jelas terpancar di matanya, mudah terlihat hasrat di sana. Mendengar itu, aku hanya bisa memalingkan muka.

Melihat Zhuang Yue, ia benar-benar seperti serius. Tapi di depannya tidak ada gadis sama sekali, aku yakin bahkan seekor lalat pun tidak ada.

Namun tiba-tiba terdengar suara tawa wanita, lalu suara lembut perempuan berkata, “Hal itu baru bisa diketahui malam nanti.”

Suaranya malu-malu dan pelan, tapi aku benar-benar mendengarnya. Aku spontan mengorek telinga, berpikir apakah ini halusinasi atau sesuatu yang lain, dan Liu Ming serta Zhuang Yue sudah keluar dari rumah.

Mereka tampak enggan berpisah, melambai-lambai ke dalam rumah sambil berkata, “Sampai malam nanti.” Aku buru-buru hendak bersembunyi, tapi tetap saja mereka melihatku.

Begitu melihatku, mereka membawa kamera dan berjalan ke arahku. Liu Ming langsung berkata, “Hei bodoh, kenapa tidak jaga pintu desa, malah di sini?”

Mendengar itu, Zhuang Yue menepuk tangan Liu Ming, lalu tersenyum padaku, “Maaf, temanku ini memang tidak pandai bicara, jangan terlalu diambil hati.”

Aku memandang mereka sambil diam-diam memutar bola mata, dalam hati berkata kalianlah yang bodoh, tapi aku hanya tertawa kecil.

Karena masih siang, aku tidak bisa berbuat apa-apa selain berpura-pura bodoh. Melihat sikapku, mereka saling menatap lalu ikut tertawa, Liu Ming malah berkata enteng, “Bodoh saja, takut kenapa?”

Zhuang Yue menggeleng, tapi jelas tidak merasa ada yang salah dengan perkataan Liu Ming, lalu berkata tanpa ragu, “Kasihan juga ya bodoh ini.”

“Desa Wanita seperti Negeri Putri, setiap rumah ada gadis cantik, hanya dia satu-satunya lelaki dan masih bodoh pula.”

Saat mengatakan itu, tatapan Zhuang Yue padaku jelas penuh iba.

Aku jelas tidak butuh dikasihani, langsung tertawa kecil sebagai penolakan, sambil menatap mereka dan berkata, “Bodoh, bodoh!”

Liu Ming tidak marah, malah mengangkat tangan dan berkata, “Justru bagus, kalau dia tidak bodoh, gadis-gadis Desa Wanita pasti semua diambilnya. Lihat saja, dia bahkan mungkin tidak tahu dirinya bodoh.”

Zhuang Yue mengangguk, ikut tertawa, “Benar juga.”

“Tapi begitu lebih baik, kalau dia tidak bodoh, nanti dokumenter tentang penjaga desa tidak ada bahan. Di internet, penjaga desa selalu digambarkan sebagai orang bodoh!”

“Kalau dia tidak bodoh, nanti susah menjelaskannya.”

Zhuang Yue melihat waktu, “Sudah hampir malam, kita harus ke tempat lain lagi, lalu bersiap, malam nanti...”

Zhuang Yue tertawa kecil.

Liu Ming ikut tertawa.

Melihat mereka pergi, bayangan tawa mereka tak hilang dari pikiranku. Si tua gila semasa hidup memang ahli berpura-pura bodoh, tapi dalam ingatanku tak pernah ada yang setulus mereka, apalagi aku sendiri.

Setelah mereka pergi, aku tidak ingin mengikuti lagi. Mereka memang bodoh, dan tujuan mereka ke desa sudah jelas, hanya ingin mencari gadis, padahal di Desa Wanita ini selain udara, gadis yang ada mungkin hanya induk anjing liar di pintu desa, tapi itu pun harus tanya dulu pada anjing jantan apakah mau.

Masih ada beberapa waktu sebelum malam. Aku kembali ke pintu desa.

Awalnya kupikir semuanya sudah selesai.

Namun malamnya, aku kembali bertemu mereka berdua.

Belum sampai rumah, aku sudah bertemu mereka di jalan. Kali ini mereka tidak membawa kamera, masing-masing berdiri di depan sebuah rumah tua, berbicara dengan udara.

Liu Ming berdiri di rumah yang tadi siang mereka datangi, sementara Zhuang Yue di rumah sebelahnya.

Padahal pintu rumah tertutup, sekeliling gelap gulita, hanya suara mereka berdua yang terdengar, tapi mereka tetap seperti sedang berbicara dengan seseorang di dalam, ekspresi penuh semangat.

Melihat itu, bulu kudukku merinding, keringat dingin mengalir di punggung, dalam hati ingin menjauh dari dua orang bodoh, kalau tiba-tiba mereka mengamuk...

Pikiran itu membuatku bergidik, langkahku dipercepat dan suara kakiku dipelankan.

Untungnya mereka tampaknya tenggelam dalam lamunan, tidak memperhatikan aku. Bahkan saat aku melewati belakang mereka, mereka tidak bereaksi. Justru di saat itu, pintu dua rumah terbuka bersamaan, mereka tampak semakin bersemangat, tanpa ragu masuk ke dalam.

Aku berpikir biar saja mereka, tapi baru beberapa langkah, terdengar suara aneh dari dalam dua rumah itu.

Suara napas berat.

Bergantian...