Bab Sebelas: Balai Leluhur

Mendengar kata-kata itu, hatiku langsung terasa getir dan juga muncul rasa enggan. Aku berkata dengan sedikit tidak rela, “Kau begitu yakin aku ini Penjaga Desa?”

“Kalau bukan, lalu siapa?” Lelaki tua perokok itu menatapku sekilas, raut wajahnya tetap berat.

Aku membantah, “Kau bilang Penjaga Desa terlahir dengan lima cacat dan tiga kekurangan, kurang jiwa dan raga, tapi lihat aku, bukankah aku baik-baik saja? Atau jangan-jangan aku seperti Orang Gila Tua, bisa menyamarkan takdir?”

Pertanyaan ini sudah lama ingin kutanyakan. Hanya saja selama ini aku menahannya. Selain itu, aku juga paham, meski aku bertanya, lelaki tua perokok itu belum tentu mau menjelaskan dengan jelas. Setiap kali ia bicara selalu penuh teka-teki, meminta dia menjawab tuntas satu pertanyaan seolah saja akan merenggut nyawanya.

Namun, lelaki tua itu kembali memandangku dari atas ke bawah, lalu berkata, “Lima cacat itu adalah duda, janda, yatim, sebatang kara, dan cacat. Di antara lima itu, kau sudah punya tiga. Tiga kekurangan adalah uang, nyawa, dan kekuasaan.”

“Kau, selain masih punya nyawa, apa lagi yang kau punya?”

Mendengar itu, aku seketika kehabisan kata-kata. Kalau dipikir-pikir, memang sebagian besar sudah kualami. Tapi kalau begitu, bagaimana dengan Orang Gila Tua? Bukankah dia jelas-jelas sudah menutupi takdirnya? Bukankah dia juga sepertiku?

Sepertinya lelaki tua itu menangkap kebingunganku, ia kembali bicara, “Kau dan aku... berbeda dengan Orang Gila Tua.”

“Lima cacat dan tiga kekurangan, sejak lahir dia sudah memilikinya. Hanya karena beberapa alasan, ia tetap tinggal di Desa Perempuan.”

“Tapi jika hanya itu, memang belum cukup memastikan kau Penjaga Desa.”

“Bagaimanapun, manusia biasa seumur hidupnya juga pasti pernah mengalami kekurangan.”

“Satu-satunya yang bisa memastikan, adalah takdirmu!”

“Takdir?” Aku agak bingung.

Tapi lelaki tua itu tak berniat berbicara lebih lanjut, ia langsung berjalan ke ujung peti hitam, lalu memanggilku ke ujung peti putih. Baru setelah itu ia berkata, “Ayo antar peti!”

Belum sempat aku bertanya, lelaki tua itu sudah mendorong peti hitam ke dalam desa, bahkan tidak memberiku kesempatan sedikit pun untuk menolak.

Mau tak mau, meskipun hatiku penuh ketidakrelaan, aku cuma bisa menuruti lelaki tua itu, meniru tindakannya, mendorong peti putih yang tersisa.

Yang membuatku heran, awalnya kukira peti mati itu akan sangat berat. Bagaimana tidak, terbuat dari kayu dan di dalamnya ada mayat, satu atau dua sekalipun pasti berat, biasanya butuh empat orang untuk mengangkatnya dengan mudah.

Namun ketika aku mendorong peti putih itu, sama sekali tidak terasa berat, bahkan aku tak perlu mengerahkan tenaga. Hal ini justru membuatku semakin waswas.

Sungguh aneh dan tak masuk akal.

Lelaki tua itu sama sekali tidak memberiku kesempatan bertanya, aku hanya bisa menahan diri dan mengikutinya.

Tak lama kemudian, lelaki tua itu berhenti. Di hadapan kami muncul sebuah rumah, rumah ini jauh berbeda dengan bayanganku tentang rumah-rumah di Desa Perempuan. Rumah itu jauh lebih besar, dan tak ada kesan reyot seperti rumah-rumah lain. Justru tampak megah dan berwibawa.

Lelaki tua itu berkata, inilah balai leluhur Desa Perempuan.

Di dalamnya, tersimpan seluruh jiwa desa ini.

Setelah kami berhenti, lelaki tua itu memberi isyarat padaku untuk meletakkan peti putih dan hitam bersisian. Ia tak menunggu pertanyaanku, langsung menyalakan api dan melemparkannya ke kedua peti itu. Hanya sekejap, kedua peti itu pun langsung terbakar habis, hanya dalam hitungan saat berubah menjadi abu.

Cepatnya seperti membakar kertas, bukan kayu peti mati.

Bahkan mayat di dalamnya pun, lenyap bersama peti dalam sekejap.

Aku melongo, bulu kudukku berdiri.

Ini sudah tak bisa disebut aneh lagi.

Meski aku belajar membaca dan menulis dari Orang Gila Tua, aku tidak banyak tahu, tapi aku mengerti, biasanya kayu sebesar peti mati tidak mungkin habis terbakar dalam waktu singkat.

Apalagi mayat manusia.

Saat lelaki tua itu pergi, aku pula yang mengurus mayatnya.

Setelah cukup lama, akhirnya aku tak tahan untuk bertanya, “Lelaki tua, apa sebenarnya yang terjadi?”

Tapi lelaki tua itu tidak menjawab. Ia langsung berlutut menghadap balai leluhur, lalu bersujud tiga kali.

Setelah sujudnya selesai, tiba-tiba angin bertiup kencang, abu dari peti dan mayat yang terbakar itu seperti tertarik kekuatan tak terlihat, semuanya masuk ke dalam balai leluhur.

Melihat itu, bulu kudukku makin meremang.

Namun itu belum berakhir.

Setelah semua abu masuk ke balai leluhur, suara-suara mulai berdengung di telingaku, suara-suara yang biasanya hanya muncul ketika aku membakar uang kertas, atau dalam mimpiku bersama para wanita itu, kini terdengar jelas di telinga.

Ada suara tawa.

Ada suara tangis.

Ada pula suara-suara yang tak mampu kupahami.

Bahkan ada yang memanggil namaku.

Ada juga yang sepertinya memanggil nama lelaki tua itu.

Kehadiran suara-suara itu membuat punggungku langsung diserbu hawa dingin.

Secara refleks aku menoleh ke lelaki tua itu dan berkata, “Lelaki tua, kau dengar suara-suara aneh tidak?”

Lelaki tua itu sibuk menghisap rokok, pandangannya tak lepas dari balai leluhur, alisnya berkerut, seolah sedang berpikir.

Baru setelah mendengar kata-kataku, ia menoleh padaku. Setelah satu hisapan lagi, ia berkata lirih, “Ayo pergi.”

Aku tahu lelaki tua itu mungkin tidak mendengar suara-suara itu.

Tapi jelas ia tahu sesuatu.

Namun ia tidak berminat menjelaskan lebih lanjut, dan aku pun hanya bisa menurut, ikut meninggalkan balai leluhur.

Setiba di tempat tinggalku, lelaki tua itu tiba-tiba seperti mendapat serangan hebat, belum sempat duduk, ia langsung memuntahkan darah segar, wajahnya pucat pasi tanpa sedikit pun warna.

Aku kaget, bergegas ingin membantunya, tapi lelaki tua itu mengibaskan tangan, menolak bantuanku. Ia mengeluarkan pipa rokok, menyalakannya, dan setelah menghisap dalam-dalam, barulah raut wajahnya sedikit membaik.

Setelah duduk, lelaki tua itu menatapku dan berkata, “Mulai besok, setiap malam saat kau membakar uang kertas, lakukanlah di balai leluhur.”

“Kenapa?” Aku agak terkejut mendengarnya.

Meski sebelumnya aku tak pernah ke balai leluhur Desa Perempuan, pengalaman barusan bersama lelaki tua itu memberiku perasaan sangat tidak nyaman, membuatku secara naluriah ingin menjauh.

Namun lelaki tua itu sangat keras.

Sambil menghisap rokok lagi, suaranya menjadi dingin, “Kalau tidak mau mati, lakukan saja!”

“Dan satu lagi,” ia menatapku, “persiapkan uang kertas.”

“Besok bagikan ke setiap rumah di desa ini.”

“Dan saat membagikan, umumkan dengan suara keras bahwa kau akan menikah.”

“Sebisa mungkin, teriaklah sekeras-kerasnya!”

Mendengar itu, aku langsung kebingungan, bertanya penuh heran, “Kenapa aku harus menikah?”

“Kenapa aku sendiri tidak tahu soal ini?”

Lelaki tua itu menunjuk ke rumah di seberang.

“Besok adalah hari bahagiamu.”

“Sekarang Penguasa Kota telah memperhatikanmu.”

“Jika kau tidak menikahinya.”

“Dalam tiga hari, kau pasti akan mati!”