Bab Tujuh: Si Perokok Tua

Entah apakah orang gila tua itu mengetahui kebingunganku, ataukah langit memang berbelas kasihan. Di saat aku merasa putus asa, muncullah orang keempat di desa ini.

Orang keempat ini adalah seorang lelaki tua, usianya tampak sepadan dengan orang gila tua saat ia meninggal. Yang paling mengejutkanku, penampilannya sangat mirip dengan orang gila tua itu. Baik nada bicaranya, tatapan matanya saat memandangku, bahkan beberapa gerak-geriknya membuatku nyaris mengira dialah orang gila tua tersebut.

Sayangnya, dia bukanlah orang yang sama.

Aku bertanya siapa dirinya. Ia mengatakan namanya adalah Li Tiansheng, adik kandung dari orang gila tua itu, dan aku boleh memanggilnya Si Pengisap Tembakau. Ia berkata, orang gila tua menyuruhnya datang mencariku. Ia juga bilang, orang gila tua khawatir aku akan mati.

Saat Si Pengisap Tembakau menemukanku, aku sedang meringkuk di depan tungku. Ia membawa sebuah pipa tembakau, duduk begitu saja di sampingku tanpa berkata-kata. Ia menyalakan tembakaunya dengan bara api dari tungku, lalu mengisapnya sekali sebelum menyerahkannya padaku.

Kala itu aku terpaku sesaat, baru kemudian menerima pipa itu dan mengisapnya. Tak pelak, aku langsung terbatuk-batuk hebat dan seketika menjadi lebih sadar.

Setelah mengambil kembali pipanya, Si Pengisap Tembakau tidak lagi menghiraukanku, melainkan memandang ke rumah di seberang pintu kami, seolah ada sesuatu di sana yang membuatnya terpaku.

Saat itu pikiranku memang sudah kacau, ditambah lagi hari sudah malam, aku juga tak perlu lagi berpura-pura bodoh. Melihat sikapnya seperti itu, aku tak tahan untuk bertanya apakah ia juga bisa melihat orang di dalam rumah itu.

Namun, Si Pengisap Tembakau tidak menjawab. Ia malah mengeluarkan selembar kertas merah dari sakunya, melemparkannya ke tungku, lalu baru menoleh padaku dan berkata, "Gadis itu memang sangat cantik."

"Kalau kau menyukainya, aku bisa jadi perantara."

Ketika ia mengucapkan kata-kata itu, wajahnya sangat serius, membuatku terdiam. Tanpa sadar, mataku kembali melirik ke rumah tua di seberang, sekali lagi merasa bingung.

Karena ucapan Si Pengisap Tembakau jelas-jelas memberitahuku bahwa ia juga bisa melihat orang-orang lain di desa ini selain aku. Bahkan, seolah-olah ia sedang memberitahuku bahwa Liu Ming dan Zhuang Yue bukanlah orang bodoh—akulah yang bodoh.

Dan gadis yang ia maksud, jika dugaanku benar, adalah kakak perempuan yang selalu muncul dalam mimpiku.

Mungkin karena melihatku melamun, atau mungkin ia tahu apa yang kupikirkan, Si Pengisap Tembakau menepuk bahuku dan bertanya, "Seberapa banyak kau tahu tentang Desa Nyonya?"

Aku tersadar, merenung sejenak, lalu menggeleng perlahan. Apa yang kutahu tentang Desa Nyonya? Sejak kecil aku hanya mengikuti orang gila tua, bahkan belajar membaca dan menulis pun dia yang mengajariku. Namun, di antara semua yang dia ajarkan, tak satupun tentang Desa Nyonya. Jika ditanya apa yang kutahu mengenai desa ini, hanya satu kata: sunyi.

Si Pengisap Tembakau tak tampak terkejut. Ia mengisap tembakaunya, menghela napas, "Ternyata orang gila tua memang tak pernah memberitahumu apa-apa."

"Tapi itu memang benar."

"Andai dia benar-benar memberitahumu, belum tentu kau bisa hidup sampai sekarang."

Mendengar itu, aku semakin bingung dan tak paham.

"Apa maksudmu?" tanyaku.

Si Pengisap Tembakau tidak menjawab, hanya menunjuk rumah di seberang dan kembali bertanya, "Kau suka gadis itu?"

Aku terdiam lama, akhirnya entah kenapa mengangguk pelan. Gadis itu memang hanya muncul dalam mimpiku, tapi setelah beberapa kali bermimpi tentangnya, sosoknya seolah terpatri dalam ingatanku, tak pernah bisa kulupakan.

Setelah mendapat jawabanku, Si Pengisap Tembakau tertawa puas, beberapa kali mengucapkan bagus, lalu mengeluarkan sebungkus kertas merah dan menyerahkannya padaku.

Saat kulihat isinya, ada yang bergambar manusia kertas, ada yang bergambar kereta kuda, ada pula yang bergambar mahkota pengantin dan pakaian pengantin, sungguh aneh.

Tapi sebelum aku sempat bertanya, Si Pengisap Tembakau sudah berbalik, hanya berpesan agar kertas-kertas itu kubakar, lalu pergi tanpa menoleh lagi.

Aku memandangi bungkusan kertas merah itu, ragu-ragu cukup lama namun akhirnya memilih menuruti ucapannya. Bukan karena aku mudah percaya pada orang, melainkan karena wajahnya yang begitu mirip dengan orang gila tua. Sejak pertama kali melihatnya, aku merasa anehnya tenang, perasaan itu membuatku tanpa sadar mempercayainya.

Kertas merah itu terbakar sangat cepat. Saat kumasukkan ke tungku, sekejap saja sudah menjadi abu, tak sampai setengah menit semuanya habis terbakar.

Anehnya, setelah membakar kertas merah itu, aku tiba-tiba merasa sangat mengantuk, sampai-sampai aku lupa bagaimana membereskan barang-barang dan naik ke tempat tidur, lalu terlelap.

Tidurku malam itu benar-benar nyenyak.

Saat terbangun, hari sudah terang benderang.

Aku tak tahu sejak kapan, Si Pengisap Tembakau sudah kembali ke rumahku, sedang memanggang seekor ayam di atas bara api di lantai.

Melihat itu, aku spontan bertanya, "Si Pengisap Tembakau, dari mana kau dapat ayam itu?"

Ia melirik ke arah kandang ayam dan bebekku, lalu mencium aroma ayam panggang dengan wajah puas, "Ayam ini lumayan, walau tak sebaik ayam peliharaan orang gila tua."

Aku hanya bisa menghela napas, namun tak berkata apa-apa. Aku duduk di sampingnya, cepat-cepat merobek sepotong paha ayam dan memakannya, kemudian baru bertanya, "Apa sebenarnya yang kau berikan padaku semalam? Kenapa setelah membakarnya aku jadi sangat mengantuk?"

Si Pengisap Tembakau hanya tersenyum penuh rahasia.

"Sebentar lagi kau akan tahu."

"Sudah kenyang? Kalau sudah, ikut aku menagih utang."

Aku tertegun.

"Menagih utang apa?"

Si Pengisap Tembakau merobek lagi sepotong paha ayam dan melemparnya padaku, lalu memasukkan kepala dan pantat ayam ke mulutnya sendiri sebelum berdiri, "Dua orang pendatang itu, sudah beberapa hari tinggal di Desa Nyonya ini, sudah saatnya mereka menyerahkan sesuatu."

Mendengar itu, aku terdiam. Ucapan "dua orang pendatang" entah kenapa membuatku resah.

Padahal aku jelas-jelas melihat Zhuang Yue sudah mati. Meski di mata Liu Ming, Zhuang Yue tampak masih hidup, dan aku sendiri memang kembali bertemu dengannya. Namun di lubuk hati, aku tetap merasa Zhuang Yue sudah mati. Wajah mayatnya terlalu nyata.

Ketika Si Pengisap Tembakau hendak keluar rumah, aku pun berkata, "Tapi aku melihat, salah satu dari mereka sudah mati."

"Gantung diri."

"Bagian bawah tubuhnya sudah terpotong."

Mendengar itu, langkah Si Pengisap Tembakau terhenti, ia berbalik memandangku dengan dahi berkerut, "Apa katamu?"

Aku mengulang, "Tapi belakangan aku melihat orang itu lagi, dan jasadnya pun lenyap. Aku sendiri jadi ragu..."

Sebelum aku selesai bicara, Si Pengisap Tembakau sudah semakin berkerut keningnya.

Cukup lama ia diam, lalu seolah mengambil keputusan, ia mengisap tembakau dan melanjutkan langkah, "Cari mereka dulu saja."

"Kalau benar seperti katamu, masalah ini agak rumit."

"Jadi, aku masih harus pura-pura bodoh?" tanyaku.

Si Pengisap Tembakau mengangguk.

"Asal jangan sampai ketahuan saja."