Bab Empat Belas: Peti Mati Merah Menyala

Kali ini, si Tua Perokok benar-benar kehilangan ketenangannya yang biasa, rona wajahnya pun berubah. Setelah beberapa saat, ia menarik napas dalam-dalam, lalu melanjutkan dengan ketukan keempat di pintu.

Namun kali ini, ia tak lagi mengucapkan kata-kata yang sama. Setiap kali mengetuk, pinggangnya semakin menunduk, hingga ketika ketukan ketiga, tubuh si Tua Perokok sudah membungkuk sepenuhnya.

Saat itulah ia kembali berbicara.

“Tuan Muda Li, Li Xuantian, datang untuk menjemput mempelai.”

“Mohon...”

“Restui!”

Setelah dua kata terakhir itu terucap, darah langsung menyembur dari mulutnya, membuat wajah si Tua Perokok seketika pucat seperti kertas.

Aku refleks hendak turun dari kuda, namun ia mengangkat tangan menolak, lalu melanjutkan ketukan kelima.

Kali ini, si Tua Perokok langsung berlutut.

Melihat itu, wajahku ikut berubah, hatiku kacau balau, mataku menatap rumah dengan pintu tertutup itu, perasaan aneh yang sulit diungkapkan membuncah dalam dada.

Bukan amarah yang kurasakan, lebih pada rasa tak berdaya.

Sampai pada titik ini, aku yang paling bodoh pun bisa menebak penyebabnya, hampir dapat dipastikan berkaitan dengan mimpi itu—gadis itu mungkin sungguh menginginkanku pergi dari sini.

Namun segalanya telah sampai di titik ini, dan si Tua Perokok telah melakukan begitu banyak. Meski hatiku masih bimbang, aku tak lagi berniat mengubah keputusan.

Tanpa menunggu ia berkata-kata lagi, aku langsung turun dari kuda, melangkah cepat ke sisinya, lalu membantunya berdiri.

Si Tua Perokok yang melihatku turun hendak membentak, namun untuk pertama kalinya aku menatapnya dan menggeleng tegas. Meniru gerakannya, aku mengangkat tangan dan mengetuk pintu tiga kali, lalu berseru, “Li Xuantian datang untuk menjemput mempelai.”

“Mohon...”

Namun, belum sempat aku melanjutkan, tiba-tiba tekanan kuat menerpaku, membuatku tak siap hingga terjatuh ke tanah.

Wajah si Tua Perokok pun mengeras, sorot matanya menyiratkan amarah.

Namun aku tak peduli, langsung berdiri lagi, meski kini tampak lebih lusuh.

Aku kembali ke depan pintu, mengetuk tiga kali lagi.

Akhirnya, pintu itu terbuka.

Bersamaan dengan itu, terdengar helaan napas samar dari dalam.

Aku bisa merasakan ada tatapan yang jatuh padaku, membawa berbagai emosi yang tak mampu kuurai.

Melihat pintu terbuka, si Tua Perokok segera melangkah masuk, lalu memberi isyarat agar aku mengikutinya.

Aku pun masuk tanpa ragu.

Begitu kakiku melangkah melewati ambang pintu, pemandangan di depanku berubah lagi.

Tak ada lagi keramaian seperti di luar, seolah segalanya kembali pada wujud Desa Ibu dalam ingatanku—sunyi, tandus, tanpa kehidupan.

Di hadapanku, hanya ada sebuah peti mati besar berwarna merah menyala.

Di kedua sisi peti, berdiri dua orang yang sangat mirip dengan rombonganku; meski tampak manusia, namun tanpa jiwa. Aku tahu mereka pasti berasal dari jimat arwah kota.

Namun aku tak peduli pada kedua orang itu, yang membuatku terpaku adalah peti merah itu.

Begitu melihatnya, perasaanku berkata gadis itu ada di dalam. Meski terasa aneh, tapi itulah kenyataannya.

Dugaan itu benar adanya.

Si Tua Perokok sama sekali tak terkejut melihat peti merah itu, ia langsung melangkah mendekat, membungkuk dalam-dalam, lalu berseru lantang, “Jemput pengantin!”

Lalu ia menoleh padaku.

Aku paham, tapi tetap bertanya, “Dia benar di dalam?”

Sorot mata si Tua Perokok untuk pertama kalinya terlihat rumit, lalu ia mengangguk pelan.

Aku hanya tersenyum, tanpa berkata apa-apa lagi.

Sampai di titik ini, ucapan apa pun tak lagi berarti.

Melihat aku diam, si Tua Perokok kembali berkata, “Begitu keluar pintu ini, kalian resmi menjadi suami istri.”

“Jika ia ingin bertemu, kalian akan segera dipertemukan.”

“Jika tidak...”

Ia berhenti, tak melanjutkan.

Aku tersenyum, “Jadi selamanya tak akan bertemu?”

Ia diam, seolah mengiyakan.

Aku tak mempermasalahkan, sebab selama delapan belas tahun aku memang sendiri. Kalau bukan karena si Tua Perokok, takkan ada peristiwa ini.

Bila bisa bertemu, itu baik.

Jika tidak, anggap saja semua ini mimpi.

Mengenai hal itu, aku cukup lapang dada.

Melihat sikapku, si Tua Perokok melanjutkan, “Masih ada rintangan lebih besar di hadapanmu.”

“Jika langkah ini gagal, kalian tetap tak mungkin bersatu. Bahkan, kau akan lebih cepat meninggal!”

Usai berkata demikian, si Tua Perokok keluar. Saat aku mendorong peti ke ambang pintu, ia sudah mengeluarkan selembar kertas merah bergambar tungku dupa.

Ia membakar kertas itu, lalu salah satu dari dua orang di sisi peti menyerahkan sebuah tungku dupa kepadanya.

Setelah menerima, ia menyalakan dupa di tungku itu, kemudian kembali berlutut, mengangkat tungku setinggi kepala.

“Tuan Muda Li, Li Xuantian, hari ini berbahagia.”

“Mohon...”

“Arwah Agung Kota, sudi kiranya hadir menjadi saksi!”

“Duar!”

Begitu suara si Tua Perokok selesai, seluruh Desa Ibu seketika diselimuti awan hitam, guntur menggelegar, angin dingin meraung, seolah siang berubah jadi malam.

Bahkan aku pun terkejut oleh perubahan mendadak itu.

Namun si Tua Perokok seperti sudah menduga, tetap berlutut mengangkat tungku tanpa berubah raut, matanya terus menatap ke luar rumah, seakan menanti sesuatu.

Karena ia menutupi, aku tak bisa mendorong peti keluar.

Aku hanya bisa memandangi.

Hingga hujan deras turun, aku akhirnya mendengar langkah kaki mendekat, semakin lama semakin jelas.

Pinggang si Tua Perokok pun semakin membungkuk, sampai seekor anjing liar pincang dengan bulu kusut muncul di hadapannya.

Melihat anjing itu, kelopak mataku berkedut.

Anjing liar pincang di gerbang desa itu sangat kukenal.

Itu salah satu anjing yang sering berkeliaran di sana.

Sejak si Gila Tua masih hidup, anjing itu sudah ada. Bahkan aku sendiri tak tahu asal-usulnya.

Selama ini aku menganggapnya anjing biasa, sering menggodanya, kadang menendangnya dua kali. Ia yang paling sering jadi korban isengku.

Anjing pincang itu menatap tajam si Tua Perokok.

Hingga kepala si Tua Perokok hampir menyentuh tanah, barulah anjing itu perlahan menaruh tangannya di tungku dupa yang diangkatnya.

Lalu keluar suara dari mulutnya.

“Arwah Agung Kota hari ini sedang sibuk.”

“Urusan nikah kawin, lanjutkan seperti biasa.”