Bab Dua: Dua Orang Bodoh

Pagi itu, setelah terbangun, seperti biasa aku duduk di gerbang desa, berpura-pura bodoh sambil menghibur anjing-anjing liar.

Namun, belum lama aku duduk, pria yang kemarin datang lagi, kali ini ia membawa banyak barang bawaan dari desa. Aku tak tahan untuk mengucek mata, heran karena saat masuk kemarin ia hanya membawa satu tas, tapi saat pergi kok barangnya jadi sebanyak itu.

Setelah kuperhatikan baik-baik, aku langsung terkejut. Isi tasnya ternyata bukan barang lain, melainkan kertas persembahan yang biasa kubakar setiap malam. Aku sangat hafal dengan bentuk kertas itu, tidak mungkin salah lihat.

Aku langsung naik pitam, spontan menggulung lengan baju hendak menegurnya. Kupikir dia diam-diam masuk ke rumahku dan mencuri kertas persembahan dari gudang kayu.

Tapi sebelum aku sempat mendekat, dia justru mengeluarkan selembar kertas persembahan dan melemparkannya padaku. Ia sambil menoleh ke udara berkata, “Aya, anak ini kemarin waktu aku datang sudah duduk di sini, tampak bodoh dan kasihan sekali.”

“Satu lembar uang seratus ini anggap saja sebagai ungkapan hati kami.”

“Juga sebagai saksi dari pertemuan takdir kita berdua di hari ini.”

Setelah berkata begitu, ia menatapku dengan sorot mata penuh belas kasihan, menggelengkan kepala, lalu pergi dengan senyum tanpa menoleh ke belakang.

Aku menatap kertas persembahan di tanganku, merasa bingung. Setelah kupikir-pikir, aku yakin dugaanku benar, pasti dia benar-benar orang gila, buktinya dia bicara sendiri dengan udara.

Tingkah lakunya begitu nyata, seolah-olah memang ada orang yang berbicara dengannya.

Menyadari hal itu, aku spontan menunduk menatap tubuhku yang kecil, lalu tanpa ragu mundur selangkah dan mengurungkan niat untuk berdebat dengannya.

Andai dia memang orang gila sungguhan, aku tak berani cari masalah. Kalau-kalau tiba-tiba dia marah dan memukulku?

Toh dalam ingatanku, saat Gila Tua benar-benar berlagak gila, anjing-anjing liar saja ketakutan sampai kencing sembarangan dan lari tunggang langgang.

Walau begitu, melihat punggungnya yang pergi, aku tetap merasa tak rela.

Kertas persembahan itu cukup untuk kupakai membakar selama beberapa hari ke depan.

Awalnya kukira masalah itu sudah selesai. Namun malamnya, seperti biasa aku pergi ke gudang kayu mengambil kertas persembahan, lalu merasa ada yang aneh.

Kertas persembahan di gudang utuh, jumlahnya pun sama persis seperti dalam ingatanku.

Artinya, kertas yang diambil pria itu bukan dari milikku.

Aku langsung berkeringat dingin.

Rasanya seperti melihat hantu.

Desa ini hanyalah desa mati. Bertahun-tahun aku mengamati semenjak Gila Tua ada maupun tidak, selain kami berdua, hanya ada beberapa ayam dan bebek peliharaan di rumah dan anjing-anjing liar di luar desa. Tak pernah ada orang ketiga, apalagi tempat lain yang menyimpan kertas persembahan.

Kecuali Gila Tua menyembunyikan sesuatu dariku.

Tapi itu rasanya mustahil. Lagipula kertas persembahan itu bukan barang berharga, dan aku meneruskan warisan Gila Tua untuk tinggal di desa ini, tak mungkin ia sengaja tidak memberitahuku kalau ada tempat lain menyimpan kertas persembahan.

Saat itu aku benar-benar panik, kakiku gemetar tak tertahan.

Setelah membakar kertas persembahan, aku langsung masuk ke dalam selimut, kembali menghitung-hitung rencana untuk pergi jauh meninggalkan desa ini.

Namun setelah kupikir-pikir, kalau aku kabur begitu saja, tetap saja akhirnya jadi pengemis, kemungkinan besar akhirnya mati kelaparan tanpa ada yang menguburkan jasadku. Maka dengan lesu aku pun tertidur.

Akhirnya, aku menemukan cara yang menurutku paling bijak.

Lain kali kalau ada orang luar datang, aku akan menempel padanya, memohon agar ia membawaku pergi dari desa ini. Saat itu aku akan makan, minum, dan memakai miliknya.

Asal tidak mati kelaparan, itu sudah cukup.

Tapi tak kusangka, orang luar kedua yang datang ternyata baru muncul bertahun-tahun kemudian.

Saat itu aku sudah menginjak usia delapan belas tahun.

Dari seorang bocah.

Menjadi seorang ‘gila’ sungguhan.

Aku menyebutnya begitu, karena selama bertahun-tahun ini, setiap hari aku menanti kedatangan orang luar kedua. Dalam penantian itu aku mengulang hal yang sama tiap hari, lama-lama menjadi mati rasa. Bahkan karena terlalu biasa berpura-pura bodoh, malam hari pun kadang sulit kembali normal, bahkan saat membakar kertas persembahan pun kadang aku tertawa-tawa sendiri.

Untungnya, selama bertahun-tahun ini, aku tak pernah lagi mengalami kejadian aneh.

Maka saat melihat ada orang luar datang lagi, aku tak begitu bersemangat, atau mungkin sudah benar-benar terbiasa hidup sendirian di desa ini, bahkan sudah tidak punya niat untuk pergi.

Aku bahkan sempat berpikir, mungkin suatu hari nanti aku akan seperti Gila Tua, membawa pulang seorang anak dari luar, lalu setelah tua mewariskan tugas ini padanya agar tetap tinggal di desa ini, walau aku sendiri tak tahu apa maknanya semua itu.

Kali ini, yang datang adalah dua orang.

Mereka datang dengan sebuah benda besi yang belum pernah kulihat sebelumnya. Lewat obrolan mereka, aku baru tahu benda itu disebut mobil.

Kedua orang itu, yang satu bernama Liming, satunya lagi bernama Zhuang Yue.

Begitu turun dari mobil, mereka langsung mengarahkan benda bernama kamera ke arahku. Zhuang Yue sambil berkata, “Anak muda ini, tampaknya bodoh dan lugu, mungkin dia penjaga desa ini.”

Mendengar istilah penjaga desa, aku merasa memang pas.

Baik Gila Tua maupun aku, bertahun-tahun menjaga desa mati ini, memang pantas disebut penjaga desa.

Saat aku sedang berpikir begitu, Zhuang Yue berkata lagi, “Ini pasti Desa Nyar, tidak salah lagi.”

“Pamanmu waktu itu pasti datang ke desa ini, lalu dapat istri dan jadi kaya raya kan?”

Liming menatap desa kami dengan penuh harap.

“Seharusnya benar.”

“Menurut cerita pamanku, desa Nyar ini adalah satu dari sedikit desa di negeri kita yang masih mempertahankan tradisi pernikahan adat.”

“Dan desa ini juga berbeda dari suku matrilineal tradisional, sebab perempuan di sini boleh menikah keluar.”

Mendengar itu, mata Zhuang Yue langsung berbinar.

“Kalau begitu tunggu apalagi.”

“Kalau pun tak dapat istri di sini, setidaknya bisa dapat cinta satu malam yang tak perlu tanggung jawab...”

Katanya sambil menyeringai, lalu menoleh ke Liming dengan serius, “Bagian ini tolong dipotong saat mengedit.”

“Kita kan mau membuat film dokumenter tentang suku pernikahan adat.”

“Sudah-sudah, ayo cepat masuk. Kau tak lihat, para gadis di sini semua menatap kita.”

Aku makin bingung mendengar percakapan mereka.

Apa itu suku pernikahan adat?

Apa pula para gadis itu?

Apa hubungannya dengan Desa Nyar?

Aku memandangi kedua sosok mereka yang masuk ke desa, tak tahan sudut bibirku berkedut.

Mereka mondar-mandir mengambil gambar, melambaikan tangan ke sana kemari, senyum lebar tak henti-henti. Aku jadi teringat pria yang dulu pertama kali datang ke desa ini.

Hampir persis sama.

Dalam hati aku berpikir, “Sial, jangan-jangan dua orang ini juga gila?”

Aku benar-benar ingin menangis tanpa air mata.

Keinginan untuk meninggalkan desa ini pun langsung lenyap.

Aku jadi merasa, dunia luar hanya dipenuhi orang gila.

Kalau aku benar-benar pergi...

Aku menggigil, lalu memutuskan tidak lagi memperhatikan kedua orang itu, lebih baik main dengan anjing-anjing liar. Bagiku, anjing-anjing liar itu lebih menggemaskan daripada dua orang gila itu.

Tapi samar-samar, aku seperti mendengar mereka berkata, “Untung saja yang di gerbang desa itu orang gila, kalau tidak, para gadis di sini pasti sudah jadi korbannya.”

“Penjaga desa memang selalu orang bodoh.”

“Nanti setelah film kita selesai, kita buat satu lagi khusus tentang dia, judulnya... ‘Penjaga Desa Nyar’, pasti viral!”

Mendengar itu, aku spontan mengernyitkan dahi.

Kenapa terdengar begitu nyata?

Apakah benar, Desa Nyar ini punya gadis-gadis?