Bab Lima: Kau Sedang Membohongiku

Hampir sama persis seperti mimpi yang pernah kualami saat masih muda.

Dalam mimpi itu, Desa Perempuan tak lagi terlihat seperti desa mati. Kakak cantik itu masih berdiri di depan pintu seperti biasa, tersenyum padaku, dan tubuhnya yang menggoda tetap tampak jelas di balik balutan kain merah tipis.

Yang berbeda, kali ini ia bukan hanya tersenyum, tapi juga melambaikan tangan ke arahku. Samar-samar, aku bahkan bisa mendengar seolah-olah ia sedang berbicara padaku, seakan berkata...

Datanglah padaku!

Ketika aku ingin membuka mulut dan bertanya, aku sudah terbangun dari mimpi. Untungnya, kali ini aku tidak mengompol seperti beberapa tahun lalu saat bermimpi tentang kakak cantik itu. Selain keringat yang membasahi tubuh, celanaku pun tak terasa lengket seperti dulu.

Tentu saja, setelah aku tahu apa itu mengompol, aku tetap merasa sedikit kehilangan.

Namun itu semua hanyalah kenangan.

Begitu terbangun, aku merasa ada kekosongan yang aneh di dalam hati. Suara yang memintaku untuk mencarinya terus terngiang di kepalaku, menimbulkan dorongan kuat dalam diriku untuk menuruti ajakannya.

Perlu diketahui, kakak cantik itu pernah begitu membekas di pikiranku untuk waktu yang cukup lama. Hanya saja, karena aku tak lagi bermimpi tentangnya, perlahan-lahan ia pun terlupakan.

Tetapi saat itu aku masih cukup waras, atau mungkin karena sudah lama hidup sendiri di desa mati ini, gambaran suram tentang Desa Perempuan sudah terpatri dalam benakku, sehingga walau aku berharap mimpi itu nyata, akal sehatku tetap berkata itu hanyalah khayalanku.

Aku juga selalu ingat pesan terakhir yang ditinggalkan si orang gila tua sebelum ia pergi.

Salah satunya adalah, setelah membakar uang kertas di malam hari, aku tidak boleh meninggalkan rumah walau hanya selangkah.

Setelah menghela napas, aku membalikkan badan dan segera terlelap lagi.

Kali ini aku tidur sampai matahari tinggi. Tapi entah mengapa, saat bangun, kelopak mataku sebelah kanan terus bergerak-gerak.

Orang-orang tua bilang, mata kiri berkedut berarti rejeki, mata kanan berkedut berarti sial. Meski belum tentu benar, tapi kedutan di kelopak mata kanan biasanya memang pertanda buruk. Namun waktu itu aku tak terlalu memikirkannya. Setelah membersihkan diri, aku pun keluar rumah, siap menjalani hari dengan pura-pura gila seperti biasa.

Namun, begitu membuka pintu aku mencium bau aneh.

Wangi itu agak menusuk hidung dan membuatku tidak nyaman.

Si orang gila tua memang meninggalkan beberapa ayam dan bebek untukku. Biasanya, jika ingin makan enak, aku akan menyembelih satu-dua ekor. Setelah kuhirup lebih saksama, aku yakin itu adalah bau darah segar.

Saat itu aku langsung heran.

Aku tidak menyembelih ayam atau bebek, kenapa baunya seperti ini?

Jangan-jangan, kedua orang tolol, Zhuang Yue dan Liu Ming, diam-diam mencuri persediaan makananku saat aku tidur?

Memikirkan itu, aku langsung naik darah.

Namun ketika aku mengikuti aroma itu, aku malah terpaku di tempat. Aku memang tak salah mencium, bau itu memang darah, tapi bukan berasal dari ayam atau bebek, melainkan dari tubuh Zhuang Yue.

Zhuang Yue tergantung di ambang pintu tanpa sehelai benang, persis di depan kamar yang ia masuki semalam. Bagian bawah tubuhnya berlumuran darah, keadaannya sangat mengenaskan hingga tak tega untuk dipandang. Bau amis yang menusuk itu keluar dari sana.

Melihat pemandangan itu, aku langsung terduduk di tanah. Lambungku serasa berputar, otakku pun seperti berhenti bekerja.

Zhuang Yue sudah mati?

Siapa yang membunuhnya?

Liu Ming?

Di tengah kepanikan pikiranku, Liu Ming keluar dari rumah di sebelah. Ia masih mengangkat kamera, merekam sambil berjabat tangan ke arah dalam rumah, seolah sedang mengucapkan selamat tinggal, lalu menghampiri Zhuang Yue.

Namun Liu Ming bertingkah seolah-olah Zhuang Yue masih hidup. Ia menatap jenazah Zhuang Yue dan berkata dengan nada puas, "Zhuang Yue, semalam rasanya bagaimana?"

"Pokoknya, aku puas sekali, dan..."

Sambil bicara, ia mengeluarkan setumpuk uang kertas dari sakunya dan mengibaskannya di depan jenazah Zhuang Yue.

Tingkahnya persis seperti Zhuang Yue masih hidup, berdiri di depannya dan sedang mengobrol.

Melihat itu, kakiku langsung lemas. Jika sebelumnya mereka berdua bicara dengan udara kosong dan melakukan gerakan aneh serta mengeluarkan suara aneh di malam hari bisa dianggap mereka memang gila, maka sekarang Zhuang Yue jelas-jelas sudah mati, namun di mata Liu Ming ia masih hidup, itu sungguh di luar nalar.

Tapi aku sudah punya pengalaman berpura-pura gila lebih dari sepuluh tahun, jadi aku bisa membedakan apakah Liu Ming sedang berpura-pura atau tidak.

Ekspresinya sangat tulus, sama sekali tidak tampak dibuat-buat.

Artinya, di mata Liu Ming, Zhuang Yue memang masih hidup.

Itu berarti, bisa jadi Liu Ming yang gila, atau justru aku yang gila.

Akhirnya Liu Ming menyadari keberadaanku. Ia melihatku duduk di tanah, tampak sedikit gugup, lalu buru-buru menyembunyikan uang kertasnya sebelum berbalik menatapku dan berkata pada jenazah Zhuang Yue, "Ayo ke mobil dulu, masih banyak hal yang harus dikerjakan. Semalam aku begadang menulis postingan, mengunggah semua data tentang Desa Perempuan, mungkin sekarang sudah viral."

"Kita bisa manfaatkan momentum ini, mulai syuting dokumenter."

"......"

"Benar, dan tradisi pernikahan di Desa Perempuan ini juga unik, berbeda dengan hasil riset kita. Laki-laki boleh menginap di sini, ini jauh lebih menarik daripada suku pernikahan lainnya."

"......"

"Dan si bodoh ini..."

Sampai di situ, Liu Ming melirik ke arahku, lalu melambaikan tangan dan berbalik, "Sudahlah, nanti di mobil saja aku ceritakan. Ini penemuan besar, siapa tahu setelah ini kita bisa hidup enak..."

Melihat ia pergi, aku sama sekali tak berminat mengejarnya, apalagi mengambil kembali uang kertas yang ia bawa. Otakku masih kacau, kalau saja anjing liar di ujung desa tak tiba-tiba menyalak, mungkin aku akan tetap terduduk di sana entah sampai kapan. Soal Zhuang Yue...

Entah mengapa, naluri berkata padaku untuk tidak peduli.

Ketika sampai di gerbang desa, Liu Ming sudah ada di dalam mobil besi yang mereka bawa.

Ia duduk di dalam, memegang benda kotak yang entah apa namanya dan sibuk mengutak-atik. Belakangan baru aku tahu, benda itu disebut komputer.

Saat itu Liu Ming sedang mengunggah beberapa video tentang Desa Perempuan.

Tapi saat itu aku tidak tahu apa-apa, ditambah lagi dengan kejadian Zhuang Yue, aku tidak berminat mengurus hal lain. Aku hanya duduk di depan gerbang, menatap kosong ke depan, bahkan malas untuk mengajak anjing bermain.

Hati terasa gelisah.

Terutama saat melihat Liu Ming berbicara sendiri sambil mengutak-atik komputer, aku jadi tak tahan untuk bertanya.

Setelah berpikir panjang, akhirnya aku mendekatinya.

Liu Ming begitu melihatku langsung meraba badannya, memastikan uang kertas yang ia bawa sudah aman, lalu menatapku, "Hei, bodoh, ada apa ke sini?"

Aku tidak menjawab, hanya tertawa-tawa sembari berkata, "Zhuang Yue..."

"Sudah mati!"

Sebenarnya aku bisa bicara normal, tapi aku harus tetap berpura-pura bodoh, sekalian ingin menakut-nakutinya, memastikan apakah ia hanya berpura-pura.

Ternyata aku benar-benar berhasil membuat Liu Ming terkejut. Ia menatapku, lalu melirik ke kursi sebelah, seolah ingin memastikan apakah Zhuang Yue ada di sana, baru setelah itu ia tampak lega dan tersenyum, "Zhuang Yue, si bodoh ini bilang kamu sudah mati."

Setelah menunggu sebentar, ia kembali menatapku.

"Kami lagi sibuk, bodoh, sana main dulu. Baik-baik ya!"

Tingkahnya sama sekali tidak seperti sedang berpura-pura.

Namun aku belum menyerah, sambil tetap tertawa-tawa, aku menatapnya lekat-lekat.

"Zhuang Yue sudah mati."

"Gantung diri!"

"Jadi... kamu bohong padaku!"