Bab Tiga Belas: Tidak Akan Menikah

Aku tidak tahu harus bagaimana menggambarkan perasaan itu.

Intinya hanyalah keputusasaan.

Sakit yang membuat hidup terasa tak berarti.

Sampai akhirnya tiba-tiba aku merasa seperti ada seseorang yang mengangkatku dari tanah dan membawaku berjalan beberapa langkah, barulah perlahan rasa kehilangan seluruh indera itu menghilang, dan pandanganku mulai kembali pulih.

Suara Orang Tua Perokok itu pun terdengar di telingaku.

"Sudah paham?"

Aku terduduk lemas di tanah, terdiam lama tanpa mampu mengucapkan sepatah kata pun.

Orang Tua Perokok itu pun tak terburu-buru, hanya duduk di sampingku, diam-diam mengisap rokoknya.

Hingga seekor anjing liar datang menghampiriku, barulah aku sadar lalu menoleh kepadanya dan bertanya, "Bisa ceritakan padaku tentang Desa Putri?"

"Aku ingin tahu."

Orang Tua Perokok itu menatapku sejenak.

"Tahu terlalu banyak, bukanlah hal baik."

"Aku tetap ingin tahu," tegasku sekali lagi, lalu menambahkan, "Aku tidak ingin menjadi orang bodoh, juga tidak ingin perlahan-lahan menjadi gila."

Orang Tua Perokok itu berpikir sejenak, lalu mematikan batang rokoknya, baru kemudian berkata, "Kalau kau ingin tahu, nikahilah gadis itu."

"Mengapa harus menikahi dia?" Aku tak mengerti.

"Penguasa Kota sudah memperhatikanmu. Jika tidak ada kejadian khusus, tidak lama lagi dia akan mengambil nyawamu," kata Orang Tua Perokok itu dengan nada berat. "Yang bisa menyelamatkanmu, hanya gadis itu."

"Jika kau tidak menikahinya, sebanyak apa pun yang kau ketahui tak akan ada artinya."

"Kenapa harus dia?" Aku makin tak paham.

Orang Tua Perokok itu menatapku dengan sedikit rasa iba, lalu menjelaskan, "Dia adalah wanita yang diinginkan Penguasa Kota, juga wanita yang dulu pernah dipersembahkan Si Gila Tua kepada Penguasa Kota."

"Menikahlah dengannya."

"Dengan perlindungannya, setidaknya kau bisa hidup lebih lama."

Aku tertegun sejenak, tubuhku langsung terasa tidak enak.

Jika dia adalah wanita yang diincar Penguasa Kota, sedangkan aku adalah penjaga desa pilihan Penguasa Kota, bukankah aku mencari mati jika aku merebut wanita yang diinginkannya?

Aku pun menatap Orang Tua Perokok itu dengan bingung, bertanya, "Tak ada cara lain?"

"Bersaing dengan Penguasa Kota untuk memperebutkan wanita, bukankah itu sama saja dengan mempercepat kematianku?"

Kini, aku sudah hampir sepenuhnya percaya pada ucapan Orang Tua Perokok itu.

Aku juga sudah tidak banyak meragukan identitasku sebagai penjaga desa.

Walau ucapan Kakak itu masih terngiang di kepalaku, namun aku tak bisa meninggalkan Desa Putri. Sekalipun aku ingin, aku pun tak mampu. Rasa kehilangan seluruh kesadaran itu, aku tak ingin merasakannya untuk kedua kali.

Orang Tua Perokok itu pun menggelengkan kepala.

"Tidak ada jalan lain lagi."

"Waktunya sudah tidak cukup."

"Memang ada risiko besar memperebutkan wanita dengan Penguasa Kota, tapi jika berhasil, demi harga dirinya, Penguasa Kota tidak akan langsung turun tangan melukaimu. Selama dia tidak langsung bertindak terhadapmu, harapanmu untuk bertahan hidup akan jauh lebih besar."

"Nanti, jika kau sudah benar-benar menjadi penjaga desa, menjadi roh pelindung Desa Putri, bahkan Penguasa Kota pun tak bisa sewenang-wenang mencelakai dirimu."

"Kalau gagal?" tanyaku lagi.

Orang Tua Perokok itu menoleh ke arah Desa Putri, berpikir sejenak, lalu tertawa ringan, "Satu kuburan lagi di Desa Putri tidak akan memakan tempat. Aku yang sudah tua ini..."

"Bisa pergi lebih cepat dari tempat terkutuk ini."

"Bagaimanapun juga, ujung-ujungnya tetap mati," aku menghela napas, merasa semakin putus asa.

Tak bisa meninggalkan Desa Putri, kenyataan di depan mata seperti kata Orang Tua Perokok itu, hanya membedakan mati cepat atau lambat. Dalam kondisi seperti ini, aku pun tidak punya pilihan lain.

Yang bisa kulakukan tampaknya hanyalah mengikuti saran Orang Tua Perokok itu.

"Lalu, apa yang harus kulakukan?" Aku menatapnya.

Orang Tua Perokok itu menunjuk ke arah kuda besar yang tak jauh dari situ.

"Naiklah ke atasnya."

"Jemputlah pengantin!"

Aku hanya bisa tersenyum getir, akhirnya melangkah juga ke sana. Saat itu aku tiba-tiba merindukan delapan belas tahun kehidupanku yang lalu. Walau sendirian, setidaknya aku tidak perlu memikirkan begini banyak hal.

Namun sekarang.

Semakin banyak yang kupikirkan, tapi bahkan hak untuk memilih pun tidak kumiliki.

Atau mungkin karena aku takut mati.

Kematian terdengar ringan, tapi saat benar-benar dihadapi, tidak semua orang punya keberanian untuk menerimanya dengan tenang. Setidaknya aku tidak. Kalau aku punya, mungkin meski tak bisa keluar dari desa, aku tetap tidak akan menuruti kata-kata Orang Tua Perokok itu.

Segera aku sudah berada di samping kuda besar itu.

Kuda itu seolah mengerti, ketika aku mendekat, ia langsung berlutut di tanah, dan baru berdiri tegak kembali setelah aku duduk di atasnya.

Bersamaan dengan itu, delapan sosok di belakangku pun mengangkat tandu.

Orang-orang yang memikul barang juga langsung mengikuti dari belakang.

Bukan cuma itu, suara nyanyian pun mulai terdengar, penuh suasana suka cita.

Tak lama kemudian, Orang Tua Perokok itu ikut berjalan ke arahku. Satu tangannya memegang tali kekang kuda, satu tangannya mengisap rokok, lalu membawa aku dan para ‘pengiring’ itu memasuki Desa Putri.

Yang tak kusangka, hanya beberapa langkah itu saja sudah memperlihatkan padaku Desa Putri yang benar-benar baru: asing, namun di dalamnya terasa sedikit akrab.

Yang asing, desa ini tiba-tiba berubah dari desa mati menjadi sangat hidup. Di mana-mana ramai suara orang, dan penuh gadis-gadis cantik, tertawa riang, kecantikannya sulit dilukiskan dengan kata-kata.

Yang akrab...

Inilah Desa Putri yang diceritakan Liu Ming dan Zhuang Yue—di mana-mana hanya ada gadis-gadis.

Juga seperti Desa Putri yang pernah kulihat dalam mimpiku.

Di mana-mana pesona dan kecantikan.

Aku sempat melamun cukup lama, sampai Orang Tua Perokok itu tampaknya menyadari keadaanku, lalu menepuk kuda yang kutunggangi. Suara ringkikan kuda membangunkanku dari lamunan.

Spontan, aku bertanya pada Orang Tua Perokok itu, "Apakah ini Desa Putri yang sebenarnya?"

Orang Tua Perokok itu menatapku.

Aku pun berkata, "Aku melihat banyak orang, semuanya perempuan."

"Lalu apa lagi?" tanya Orang Tua Perokok itu.

Aku menoleh ke sekitar, lalu berkata, "Tapi mereka sepertinya tidak melihatku."

Orang Tua Perokok itu terdiam sejenak, lalu berkata, "Maka, anggap saja kau juga tidak melihat apa-apa."

"Desa Putri sekarang..."

"Bukan seperti ini."

Matanya menyapu ke sekeliling, sorot matanya tampak semakin rumit.

Aku terpaku, makin kebingungan.

Ini pun bukan Desa Putri yang sebenarnya?

Jadi, seperti apa sebenarnya Desa Putri yang sebenarnya itu?

Belum sempat aku bertanya lebih lanjut, kami sudah berhenti di depan sebuah rumah. Sekilas, aku langsung mengenali rumah ini sebagai tempat tinggal kakak perempuan yang selalu muncul dalam mimpiku.

Orang Tua Perokok itu sudah berada di depan pintu, mengetuk tiga kali dengan pelan, lalu berseru lantang, "Tuan Muda Keluarga Li, Li Xuantian, datang menjemput pengantin!"

Namun tidak ada suara dari dalam rumah.

Seolah-olah memang tidak ada orang di dalam.

Melihat itu, Orang Tua Perokok itu mengetuk pintu lagi tiga kali, lalu mengulang dengan suara keras, "Tuan Muda Keluarga Li, Li Xuantian, datang menjemput pengantin."

Kali ini barulah terdengar sesuatu dari dalam rumah. Pintu terbuka sedikit, selembar kertas merah keluar dari celah itu, bergambar sebuah peti mati.

Aku tidak tahu apa artinya, hanya bisa menduga itu semacam jimat Penguasa Kota. Tapi Orang Tua Perokok itu malah tertawa kecil, mengambil kertas merah itu. Setelah pintu tertutup, ia kembali mengetuk tiga kali.

Lalu ia kembali berseru, "Tuan Muda Keluarga Li, Li Xuantian, datang menjemput pengantin!"

Melihat Orang Tua Perokok itu begitu gigih, aku jadi sedikit malu, juga merasa kecewa.

Tiga kali pintu tetap tertutup.

Bagaimanapun juga, jelas sekali dia tidak mau menikah denganku.

Dan benar saja.

Begitu Orang Tua Perokok itu selesai berseru untuk ketiga kalinya, akhirnya terdengar suara dari dalam rumah. Suaranya pelan, namun mengandung amarah, hanya dua kata sederhana.

"Tidak mau!"