Bab Sembilan Belas: Janji Tiga Tahun

“Apa maksudnya?” Aku menatap si Tua Perokok dengan bingung, sejenak merasa sulit percaya.

Si Tua Perokok menghisap rokoknya sekali lagi, lalu menghela napas pelan sebelum berkata, “Dia pergi bersama Penguasa Kota.”

“Tapi syaratnya, Penguasa Kota memberimu waktu tiga tahun.”

“Dalam tiga tahun ini, jika kau bisa mengubah takdirmu, kalian tentu akan bertemu kembali.”

Aku melirik ke arah peti mati merah besar di samping, tiba-tiba merasa hatiku kosong, entah mengapa, seolah-olah kehilangan sesuatu yang penting.

Setelah lama terdiam, aku baru bertanya, “Kalau tidak bisa?”

Tatapan si Tua Perokok menjadi lebih rumit. “Jika kau gagal.”

“Tiga tahun ke depan, dia akan menjadi istri Penguasa Kota.”

“Dan kau…” Si Tua Perokok menatapku, “akan kehilangan sesuatu yang memang harus hilang.”

Aku kembali terdiam.

Jika semua ini benar, maka yang akan hilang dariku adalah apa yang ingin diambil Penguasa Kota dariku sebelumnya.

Tanpa itu, aku hanyalah seorang yang cacat.

Tak ada bedanya dengan kematian.

Setelah lama, aku hanya bisa tersenyum pahit. “Jadi, sebenarnya aku tak punya pilihan.”

“Apa yang harus kulakukan?”

Si Tua Perokok berpikir sejenak sebelum berkata, “Kau adalah penjaga desa yang telah ditentukan oleh takdir.”

“Dari lahir memang harus mengalami lima bencana dan tiga kekurangan, kekurangan jiwa dan ruh.”

“Takdir penjaga desa tak bisa kau ubah.”

“Tapi kau bisa mencoba membuat sesuatu yang seharusnya hilang itu benar-benar menjadi milikmu.”

“Apa maksudnya?” Aku masih belum paham.

Tatapan si Tua Perokok menjadi penuh nostalgia. “Dulu aku juga tak mengerti bagaimana kakakku… si Tua Gila bisa hidup sehat hingga tua.”

“Baru belakangan aku tahu, dia memanfaatkan seluruh takdir Desa Perempuan, benar-benar menghapus takdirnya sendiri. Tapi karena itu, seumur hidupnya hanya bisa tinggal di sini, siang malam dihantui rasa bersalah.”

“Cara yang dia gunakan…”

“Adalah, menambah takdir!”

“Menambah takdir?” Aku semakin bingung.

“Meminjam takdir orang lain untuk melengkapi takdirnya sendiri,” jelas si Tua Perokok. “Tapi itu hampir mustahil.”

“Lalu bagaimana si Tua Gila berhasil melakukannya?” Aku bertanya penasaran.

Si Tua Perokok tidak menjawab, malah balik bertanya, “Sekarang, seperti apa Desa Perempuan di matamu?”

Aku tertegun.

Kemudian, atas isyarat si Tua Perokok, aku turun dari ranjang, berjalan ke pintu, membukanya dan melihat ke luar. Seketika aku benar-benar terpaku, merasakan kulit kepalaku merinding dan hati dihantui kesedihan yang tak beralasan.

Desa Perempuan tetaplah desa yang kering.

Namun bedanya, di depan setiap rumah ada peti mati, ada yang satu, ada yang dua, bahkan lebih.

Melihat pemandangan itu, aku baru sadar.

Jika inilah Desa Perempuan yang sebenarnya, maka setiap malam ketika si Tua Gila membakar uang kertas dan bersujud, mungkin itulah yang menjadi tujuannya.

“Sudah meninggal semua?” Setelah lama memandang, aku baru sadar dan menatap si Tua Perokok.

Si Tua Perokok mengangguk, lalu menggeleng.

Wajahnya memancarkan senyum getir, sambil menghisap rokok lagi.

“Jujur saja, aku juga tak tahu seperti apa Desa Perempuan yang sebenarnya.”

Aku terdiam.

Si Tua Perokok melanjutkan, “Mungkin yang kau lihat memang yang asli.”

“Mungkin yang kulihat justru yang benar.”

“Mungkin juga para pendatang yang melihat, itulah Desa Perempuan yang sejati.”

Sampai di sini, si Tua Perokok menghisap rokok lagi, lalu tersenyum padaku, “Mungkin saja, apa yang kita lihat semua bukan Desa Perempuan yang sebenarnya.”

Mendengar itu, aku tak tahan untuk memutar bola mata.

Rasa rumit di hatiku pun seketika lenyap, berganti dengan perasaan yang sulit dijelaskan.

Jika harus digambarkan, mungkin hanya bisa dengan kata: antara tertawa dan menangis.

Karena itu, suasana hatiku justru membaik.

Aku kembali menatap si Tua Perokok, bertanya, “Setelah bicara panjang lebar, apa yang harus kulakukan?”

“Kau bilang menambah takdir seperti si Tua Gila hampir mustahil.”

“Jadi, aku pasti akan mati?”

Si Tua Perokok menggeleng lagi.

“Jika dulu, kau memang tak ada harapan, sekalipun diberi waktu tiga tahun, itu hanya untuk menikmati hidup lebih lama. Tapi…”

“Dia telah membukakan jalan untukmu.”

Tatapan si Tua Perokok kembali tertuju pada peti mati merah itu.

“Pertama, tiga hari lagi akan ada seseorang datang ke Desa Perempuan. Saat itu, kau sendiri harus membantu menguburkan istrinya, lalu mengambil anaknya sebagai anak angkat.”

“Kedua, setelah itu kau harus meninggalkan Desa Perempuan untuk mencari Lima Peti Mati Penjaga. Di dalam kelima peti itu harus ada jasad penjaga desa, dan kau harus mengambil satu tulang yang utuh dari masing-masing jasad.”

“Ketiga, ikutlah pertemuan para dukun di Timur Laut, lalu undang seorang dukun besar untuk menjaga Desa Perempuan!”

Sampai di sini, si Tua Perokok menghisap rokok lagi. “Semua itu harus kau selesaikan dalam tiga tahun.”

“Dengan begitu aku bisa menambah takdir?” Aku bertanya dengan ragu.

Si Tua Perokok melirikku.

“Mudah diucapkan, sulit dilakukan.”

“Apalagi Lima Peti Mati Penjaga itu bukan barang biasa. Kau ingin mengambil tulangnya…” Si Tua Perokok tertawa dingin. “Sembilan mati satu hidup!”

Mendengar sembilan mati satu hidup, mataku berkedip.

Si Tua Perokok menambahkan, “Pertemuan para dukun di Timur Laut juga bukan tempat yang mudah. Itu adalah pertemuan keluarga besar aliran dukun Timur Laut, biasanya hanya anak keturunan langsung yang boleh ikut. Orang luar ingin ikut, mendapat pengakuan dukun besar, dan rela mendirikan cabang untukmu, hampir mustahil.”

Aku tak tahan untuk memutar bola mata lagi.

“Kenapa tidak bilang saja aku pasti gagal?”

Si Tua Perokok justru tertawa kecil. “Dulu memang aku pikir kau tak bisa.”

“Tapi kalau itu jalan yang dipilih olehnya…”

“Mungkin saja kau berhasil.”

Dia…

Aku refleks menatap peti mati merah itu, hati kembali diliputi perasaan yang rumit.

Sampai sekarang, aku masih belum tahu pasti bagaimana perasaanku terhadapnya, atau mungkin, aku masih enggan percaya pada semua yang terjadi.

Karena itu, sekalipun aku menerima apa yang dikatakan si Tua Perokok, hatiku tetap menyimpan harapan kecil, berharap semuanya hanyalah ilusi.

Setelah menghela napas pelan, aku menatap si Tua Perokok.

“Boleh aku membuka peti matinya?”

Si Tua Perokok menggeleng.

“Tiga tahun lagi, jika kau bisa kembali ke sini.”

“Kau pasti bisa melihatnya.”

Aku terdiam, lama kemudian mengangguk.

“Lalu apa yang harus kulakukan sekarang?”

“Tunggu!” kata si Tua Perokok sambil mematikan rokok, lalu menyerahkan piring daging yang tadi ia pegang padaku.

“Itu daging anjing liar pincang.”

“Aku merasa dia mengganggu, jadi kubunuh saja.”

Aku tertegun, lalu langsung mengambil potongan terbesar dan memakannya.

“Selain itu, beberapa hari ke depan, bakarlah uang kertas sebanyak mungkin, dan bersujudlah lebih banyak.”

“Pergilah ke altar leluhur.”

“Karena setelah kau pergi, belum tentu bisa kembali. Kalau kau tak kembali, entah kapan penjaga desa berikutnya akan muncul.”

“Kalau kau sendiri?” tanyaku spontan.

Si Tua Perokok menatapku, “Aku bukan orang Desa Perempuan, kalau bukan karena kau, siapa yang mau datang ke tempat sialan ini!”

“Nanti aku juga pergi!”