Bab Enam: Siapa yang Sebenarnya Bodoh

Wajah Liu Ming tampak jelas berubah, lalu dengan nada agak kesal ia berkata, “Apa-apaan bicara soal mati segala?”

“Bukankah Zhuang Yue duduk di sini dengan baik-baik saja?”

Aku tidak menjawabnya, hanya melirik ke arah kursi penumpang depan, lalu berbalik dan langsung pergi.

Liu Ming tampak masih jengkel, melihatku pergi, ia langsung memaki ke arah kursi penumpang, “Zhuang Yue, anak tolol itu sakit jiwa atau apa?”

“Kamu bisa tahan diperlakukan begitu?”

Aku terus berjalan tanpa menghiraukan mereka.

Beberapa saat kemudian Liu Ming menghela napas, “Aku juga tahu dia memang tolol, tapi...”

“Sialan, sial betul!”

Tak lama aku sudah sampai lagi di gerbang desa. Setelah duduk, aku langsung menangkap seekor anjing liar di dekatku, sambil tersenyum menyeringai ke arah mobil besi rongsokan milik Liu Ming.

Aku sendiri tak tahu bagaimana harus menggambarkan perasaanku waktu itu.

Kalau harus dirangkum, hanya ada satu kata.

Sialan!

Sikap Liu Ming, apa yang kulihat, membuatku merasa aku dan dia seakan berasal dari dua dunia berbeda, mata kami melihat kenyataan yang sama sekali tak serupa, tapi aku justru tidak bisa mengatakan apa-apa.

Karena di siang hari aku hanya bisa pura-pura jadi orang tolol.

Apa jadinya jika ketahuan aku sebenarnya tidak bodoh, aku pun tak tahu, tapi sebelum pergi, si gila tua berkata dengan serius, selama tidak benar-benar perlu, aku sebaiknya jangan melanggar perintahnya.

Jadi aku hanya bisa menahan diri.

Sampai hari itu, aku merasa seolah-olah aku sendiri hampir jadi gila.

Terutama saat melihat Liu Ming duduk sendirian di dalam mobil rongsok itu, bicara sendiri, aku nyaris hilang akal, sampai-sampai semua anjing liar di sekitarku ketakutan dan kabur, bahkan akhirnya tak ada yang berani mendekatiku.

Akhirnya malam pun tiba.

Aku segera meninggalkan gerbang desa, berjalan masuk ke dalam perkampungan.

Saat itu yang ada di pikiranku cuma satu: menjauh dari Liu Ming, cepat-cepat pulang dan tidur.

Namun kenyataan tak pernah sejalan dengan harapan.

Begitu aku sampai di depan rumah tempat mayat Zhuang Yue digantung siang tadi, aku mendapati jasadnya sudah lenyap, bahkan bekas darah di lantai pun tak ada, seolah-olah apa yang kulihat siang tadi tak pernah terjadi, seolah-olah Zhuang Yue memang tak pernah mati.

Tapi reaksi pertamaku adalah tidak percaya.

Jika Zhuang Yue memang tidak mati, Liu Ming pun berkata jujur, lalu mengapa siang tadi aku tidak melihatnya di dalam mobil rongsokan itu?

Lalu, bagaimana bisa aku melihat Zhuang Yue tergantung seperti itu?

Apa semuanya sekadar ilusi?

Saat itu pikiranku benar-benar kacau, aku bahkan lupa niat awalku pulang, lupa juga untuk membakar uang kertas, tanpa sadar aku mendorong pintu yang seharusnya tertutup oleh mayat Zhuang Yue dan masuk ke dalam.

Seperti biasa, debu di dalam rumah membuatku terbatuk-batuk, membuatku langsung tersadar.

Namun sebelum aku sempat berpikir lebih jauh, sosok Zhuang Yue tiba-tiba muncul di hadapanku.

Melihatnya, kakiku langsung lemas nyaris saja aku terduduk di lantai.

Ia berjalan keluar dari dalam rumah, di bawah temaram, langkah demi langkah mendekatiku.

Itu memang Zhuang Yue!

Zhuang Yue menatapku dengan heran.

“Kenapa kamu di sini?”

“Aku...” Aku membuka mulut tapi tak tahu harus berkata apa, akhirnya hanya bisa memaksakan senyum, lalu terkekeh-kekeh seperti orang bodoh.

Melihat itu, Zhuang Yue pun ikut tertawa, “Lupa, kamu kan memang tolol.”

“Ini bukan tempatmu, cepat keluar.”

Sambil bicara, ia mendorongku keluar rumah dengan terburu-buru.

Tak lama kemudian aku sudah berada di luar rumah, sebelum sempat berkata apa-apa, pintu langsung ditutupnya, aku hanya bisa berdiri terpaku, tak tahu harus berkata apa.

Zhuang Yue hidup kembali.

Berdiri nyata di hadapanku.

Lalu apa yang kulihat siang tadi?

Semua pertanyaanku tak kunjung menemukan jawaban, hanya suara napas berat milik Zhuang Yue dari balik pintu yang seolah menjawab kebingunganku, seolah menegaskan bahwa siang tadi aku salah lihat.

Menatap pintu yang tertutup rapat, akhirnya aku memilih tidak masuk lagi, melainkan pulang ke rumah dengan hati kosong.

Inilah pertama kalinya setelah sekian lama, aku benar-benar merasa, mungkin tanpa sadar aku memang sudah berubah menjadi orang bodoh, bahkan jadi orang gila sungguhan.

Kekecewaan itu membuatku untuk pertama kali melupakan rutinitas harianku, untuk pertama kalinya dalam belasan tahun aku tidak membakar uang kertas, melainkan hanya berbaring kosong di ranjang hingga tengah malam, sampai suara yang amat kukenal terdengar di telingaku, membuatku tersentak bangun.

“Datanglah padaku...”

“Xuan Tian, datanglah padaku...”

“Carilah aku...”

Suaranya sangat pelan, sehingga saat aku duduk di ranjang, suara itu seolah menghilang begitu saja, awalnya kupikir hanya halusinasi, tapi tak lama suara-suara lain pun muncul.

“Li Xuan Tian, mana uang hari ini?”

“Li Xuan Tian, kau lupa apa yang harus dilakukan?”

“Uang...”

“Kakak ingin menikah, uangnya...”

“Kedua orang itu disukai para kakak, Li Xuan Tian, kau harus membantu kami!”

Satu demi satu suara itu berdatangan, membuat kepalaku nyaris meledak, padahal tak ada siapa-siapa di sekitarku, seisi rumah kosong melompong, seekor tikus pun tak ada.

Dari mana suara-suara itu berasal?

Dan selain suara kakak-kakak itu, suara-suara lain pun tak asing bagiku.

Setiap kali membakar uang kertas, kadang-kadang aku memang mendengar suara serupa.

Yang paling jelas, beberapa tahun lalu saat seorang pria datang, ada suara berkata ia ingin menikah, setelah itu suara-suara lain pun muncul samar-samar, tapi setiap kali aku selalu mengira itu hanya halusinasi, tak pernah kuperdulikan, paling-paling saat membakar uang kertas aku menambah jumlahnya, dan bersujud lebih banyak, tapi baru kali ini suara-suara itu terdengar sangat dekat seolah berada tepat di telingaku.

Sejenak aku merasa merinding, lalu teringat memang aku belum membakar uang kertas, tanpa ragu aku segera mengambil perapian dan uang kertas lalu membakarnya di luar rumah.

Semakin banyak uang kertas kubakar, semakin banyak pula aku bersujud, suara-suara itu pun perlahan menghilang, hanya sisa-sisa tawa samar seperti tanda puas yang terdengar di telingaku, tapi dengan cepat menghilang menjauh.

Sampai lembar terakhir habis terbakar, semua suara akhirnya benar-benar lenyap dari telingaku, barulah aku bisa sedikit bernapas lega.

Tapi hanya sedikit lega.

Saat itu, yang lebih mendominasi hatiku adalah kecemasan dan kebingungan.

Karena dari berbagai tanda, seolah-olah suara-suara itu bukan sekadar halusinasi melainkan benar-benar nyata.

Aku pun mulai bertanya-tanya dalam hati, siapa mereka?

Aku juga mulai mengingat kembali segala yang terjadi sejak Zhuang Yue dan Liu Ming datang ke Desa Putri.

Mereka bilang Desa Putri adalah salah satu dari sedikit suku pernikahan berjalan yang tersisa.

Di desa ini hanya ada para gadis, hanya aku satu-satunya lelaki.

Saat mereka datang, mereka bahkan ramah menyapa udara kosong, dan setiap bertemu denganku, mereka seperti sedang bicara dengan diri mereka sendiri.

Uang kertas peninggalan si gila tua bagiku, bagi mereka seolah sangat berharga.

Dan tentang Zhuang Yue, sebenarnya ia mati atau tidak.

Memikirkan semua itu, untuk pertama kalinya aku bertanya pada diri sendiri.

Siapa sebenarnya yang tolol?

Apa yang kulihat.

Apa yang mereka lihat.

Mana yang sungguh nyata?