Bab Dua Puluh: Orang dari Beberapa Tahun Lalu

Dalam tiga hari berikutnya, semuanya kembali tenang. Si Tua Perokok selalu menemani aku. Sesekali ia membawa seekor anjing liar dari luar. Alasannya selalu sama, katanya mengganggu pandangan. Aku tahu sebenarnya alasannya, tapi tidak pernah membongkar kebohongannya. Setiap kali ia membawa daging, aku ikut memakannya sampai habis, dan hatiku terasa lebih lega. Tekanan yang sebelumnya menghimpitku pun perlahan lenyap. Begitulah, tiga hari berlalu.

Di hari keempat, Desa Ibu mendadak ramai. Bukan karena desa yang kulihat berubah lagi, tetapi karena tiba-tiba datang banyak orang asing. Di antara mereka ada satu yang sangat kukenali, dan saat melihatnya, aku baru sadar siapa yang dulu dimaksud oleh Si Tua Perokok saat membicarakan hal pertama. Orang itu adalah orang pertama yang datang ke desa beberapa tahun lalu, satu-satunya yang mungkin benar-benar membawa pulang seorang gadis dari Desa Ibu. Namanya Gunung Liu, paman dari Terang Liu. Ia tampaknya tidak tahu Terang Liu sudah meninggal, atau mungkin ada sesuatu yang tak bisa kulihat mempengaruhinya. Begitu tiba, hal pertama yang ia lakukan adalah mencari benda besi yang entah kapan sudah diletakkan di altar desa, lalu berbicara lama dengan udara di dalam benda itu. Saat melihatnya, aku tidak lagi menganggapnya sebagai orang bodoh seperti sebelumnya. Di dalam hatiku tumbuh harapan. Aku berharap Terang Liu dan Yue Zhuang sebenarnya masih hidup, berharap semua yang kulihat sebelumnya hanyalah ilusi.

Namun aku tidak mengganggu Gunung Liu. Setelah memastikan pada Si Tua Perokok bahwa dialah orang yang kutunggu, aku kembali ke gerbang desa bersamanya. Tentang kedatangan para pendatang itu, Si Tua Perokok tidak merasa terkejut. Hanya aku yang sangat terkejut. Meski Si Tua Perokok telah memberitahuku tiga syarat penambahan umur, aku masih setengah percaya pada syarat pertama. Bertahun-tahun Desa Ibu tidak pernah kedatangan orang luar. Kedatangan Terang Liu dan Yue Zhuang saja sudah sangat mengejutkan. Bagaimana Si Tua Perokok—atau dirinya—bisa yakin akan datang orang lain? Hal ini membuatku semakin percaya pada apa yang dikatakan tentang penambahan umur.

Kali ini, Si Tua Perokok tidak menemaniku di gerbang desa, melainkan bergabung dengan rombongan Gunung Liu yang datang. Ia dengan cepat menyesuaikan diri dan membaur bersama mereka. Dari percakapan mereka, aku mendapatkan beberapa petunjuk. Mereka datang ke sini karena Yue Zhuang dan Terang Liu. Kedua orang itu tampaknya pernah mengirim kabar tentang Desa Ibu ke luar sehingga membuat mereka tertarik dengan tempat ini. Si Tua Perokok bergabung dengan mereka, katanya demi menyelamatkan mereka. Sisanya, menurut Si Tua Perokok, tak lagi ada hubungannya denganku. Aku tak perlu ikut campur. Gunung Liu, aku hanya perlu menunggu. Singkatnya, Desa Ibu mendadak ramai. Meski bagiku keramaian itu terasa aneh, aku tetap diam di gerbang desa, terus memainkan peran si bodoh seperti yang dikatakan Si Tua Perokok.

Dalam tiga hari terakhir, anjing liar semakin sedikit. Yang tersisa satu dua ekor pun menjauhiku, sehingga aku kehilangan banyak hiburan. Sampai malam tiba, tak ada seorang pun yang memperhatikanku. Orang-orang yang masuk Desa Ibu seolah terpesona oleh sesuatu di sana, larut dalam dunia mereka sendiri. Aku tak ingin memperhatikan mereka, berjalan langsung menuju rumah. Di sana, aku akhirnya bertemu lagi dengan Gunung Liu. Ia berlutut di depan sebuah rumah, wajahnya basah oleh air mata. Di sisinya, entah sejak kapan, muncul seorang anak laki-laki berusia tiga atau empat tahun. Melihat keduanya, hatiku dipenuhi rasa campur aduk.

Aku teringat malam ketika Gunung Liu pertama kali datang ke Desa Ibu beberapa tahun lalu. Saat membakar uang kertas, aku mendengar suara perempuan di telingaku. Dia berkata kakaknya akan menikah, memintaku membakar lebih banyak uang kertas. Saat itu aku ketakutan, tapi tetap membakar lebih banyak. Setelah itu, Gunung Liu membawa sebungkus uang kertas pergi. Kini, jika kupikirkan lagi, mungkin saat itu Gunung Liu memang membawa kakak perempuan itu pergi, hanya saja aku tidak bisa melihatnya. Sama seperti sekarang. Aku tak bisa membedakan mana yang nyata.

Aku mendekati Gunung Liu. Ia baru menyadari kehadiranku, wajahnya sempat bingung, lalu segera teringat siapa aku. Dengan canggung, ia menghapus air matanya dan berdiri. "Bodoh, kau sudah sebesar ini rupanya?" Aku hanya tertawa, tidak menjawab, pandanganku tertuju pada kendi di samping Gunung Liu. Ia menyadari aku sedang memandang kendi itu, spontan melindunginya, tapi kemudian wajahnya berubah menjadi penuh rasa bersalah. "Bodoh, kakakmu sudah tiada." "Saat ia pergi, dia bilang ingin pulang." "Jadi aku membawanya kembali," katanya, dan air matanya kembali mengalir deras.

Tiba-tiba sudut mataku terasa panas. Aku tidak tahu kenapa, hanya saja hatiku terasa sesak. Aku tidak berkata apa-apa, hanya diam menatap Gunung Liu hingga ia memeluk kendi itu dan hendak masuk ke rumah. Aku pun menghentikannya. Gunung Liu terkejut, lalu berkata dengan pahit, "Bodoh, aku tahu orang yang meninggalkan Desa Ibu tak akan bisa kembali ke sini seumur hidupnya." "Tapi dia rindu rumah." "Aku hanya ingin..." Belum selesai ia bicara, aku langsung merebut kendi itu. Aku tidak tahu apa isi kendi itu, hanya yakin ia seperti peti mati, memuat jejak keberadaan istrinya Gunung Liu di dunia ini. Aku hanya perlu menguburkannya sendiri di sini. Di mata Gunung Liu, aku hanyalah orang bodoh. Kalau memang bodoh, tak perlu bicara banyak. Hanya lakukan apa yang harus dilakukan si bodoh.

Melihat kendi direbut, Gunung Liu panik dan berusaha merebut kembali. Aku tentu tak memberinya kesempatan, langsung berlari pulang membawa kendi itu. Gunung Liu yang membawa anak kecil tidak bisa mengejarku, segera tertinggal jauh. Saat tiba di rumah, Gunung Liu bahkan tidak tahu di mana aku berada. Yang mengejutkanku, Si Tua Perokok seolah sudah tahu apa yang akan kulakukan, sejak awal telah menunggu di rumah. Melihat aku membawa kendi, Si Tua Perokok tersenyum, "Sudah tahu harus merebutnya, ya?" Aku memutar mata, menjawab dengan kesal, "Kalau tidak direbut, mau bagaimana lagi?" "Kau juga tidak bilang apakah aku harus tetap berpura-pura bodoh di depan mereka. Kalau sudah berpura-pura, harus lakukan apa yang biasa dilakukan si bodoh." "Sekarang bilang saja, apa yang harus aku lakukan?"

Si Tua Perokok mengisap rokoknya, lalu melemparkan tungku kepadaku. "Kerjakan saja!" Aku sempat terkejut, tapi sudah melihat Si Tua Perokok duduk di tempat aku biasa membakar uang kertas di depan pintu. Aku segera paham, membawa kendi ke depan, menaruhnya, lalu mengambil beberapa uang kertas. Setelah siap, Si Tua Perokok berkata lagi, "Orang yang meninggalkan Desa Ibu biasanya sudah tidak punya hak kembali, apalagi dimakamkan di sini." "Tapi kau sebagai penjaga desa, jika kau sendiri yang menguburkan, tidak akan ada pantangan." "Kau juga bisa mendapatkan karma baik karenanya." "Ini kunci penambahan umurmu!" "Yaitu..." "Penambahan jiwa!"