Bab Sembilan: Pengumuman Penjaga Kota

Sisanya, lelaki tua perokok itu tidak lagi bercerita padaku. Saat aku ingin bertanya lebih lanjut, dia sudah tenggelam dalam duka kenangan, pandangannya selalu tertuju ke arah Desa Nyonya, diam membisu.

Melihat keadaannya seperti itu, aku pun tahu diri untuk tidak bertanya lagi.

Namun, aku sudah bisa menebak beberapa hal.

Yaitu, keanehan Desa Nyonya mungkin ada hubungannya dengan si gila tua.

Alasan mengapa aku melihat sesuatu yang berbeda dengan yang dilihat orang lain, mungkin karena aku disebut sebagai penjaga desa.

Namun hal ini justru membuat suasana hatiku menjadi berat.

Sebab menurut lelaki tua perokok itu, jika aku juga penjaga desa, maka aku pun adalah salah satu orang yang disebut secara khusus oleh Dewa Penjaga Kota, dan orang-orang yang disebut seperti itu, sejak lahir akan mengalami lima kekurangan dan tiga kelemahan, kehilangan jiwa dan raga, namun anehnya aku justru sangat sehat.

Ini berarti, mungkin aku sama seperti si gila tua yang terlahir beruntung, mampu menutupi takdir.

Tapi jika demikian...

Mengapa aku sekarang masih baik-baik saja?

Saat kupikirkan hal itu, tanpa sadar aku menoleh ke Desa Nyonya.

Namun sebelum aku sempat berpikir jauh, lelaki tua perokok itu tiba-tiba saja berdeham, seperti tersedak asap, atau mungkin memang sengaja melakukannya. Setelah batuknya reda, ia langsung berdiri.

"Ayo, saatnya bekerja," katanya.

Aku agak bingung.

Ketika lelaki tua perokok itu berjalan ke arah desa, baru kusadari bahwa Liu Ming entah sejak kapan sudah lebih dulu masuk ke desa, dan lelaki tua perokok itu jelas hendak mengikutinya.

Aku buru-buru mengikuti, lalu berbisik, "Ini mau ngapain?"

Tapi lelaki tua perokok itu tidak menjawab. Ia hanya menoleh sekilas padaku, lalu tersenyum. Melihat itu, aku pun sempat tertegun, lalu segera mengerti dan tertawa kecil.

Barulah lelaki tua perokok itu tampak puas, mengangguk dan berkata, "Gadis-gadis Desa Nyonya pada dasarnya polos dan murni, mereka hanya ingin ketulusan hati."

"Jika mereka berdua datang ke sini hanya karena niat buruk..."

Perkataannya terhenti di situ, tidak dilanjutkan. Tapi aku bisa merasakan, suasana di sekitarnya langsung berubah menjadi suram dan dingin, membuatku agak gentar saat mengikutinya.

Aku pun memilih diam.

Toh waktu itu pikiranku masih kacau, meski lelaki tua perokok itu sudah menceritakan banyak hal, tetap saja belum bisa menghilangkan kebingunganku, bahkan membuatku merasa semakin asing pada Desa Nyonya.

Tak lama, kami berdua mengikuti Liu Ming masuk ke desa. Liu Ming tampak sangat hafal, langsung masuk ke sebuah rumah, dan itu bukan rumah yang sama dengan hari pertama.

Tapi dia masuk sambil membawa kamera, kelihatannya sedang merekam sesuatu.

Sepanjang waktu, lelaki tua perokok itu tak pernah ikut campur, hanya mengajakku mengamati dari kejauhan. Sesekali matanya melirik ke dalam rumah-rumah yang dilewati, kadang raut wajahnya tampak sedih.

Tingkah lakunya semakin mirip dengan si gila tua.

Dalam ingatanku, si gila tua juga sering bersikap seperti itu ketika membakar uang kertas untuk arwah.

Mungkin karena seperti yang dikatakan lelaki tua perokok itu, si gila tua merasa bersalah terhadap seluruh Desa Nyonya, hanya saja waktu itu aku belum tahu apa alasannya.

Belakangan, meski akhirnya aku tahu, aku hanya bisa menghela napas untuknya, untuk Desa Nyonya, dan berkata, "Sungguh malang," tak lebih dari itu.

Kali ini, Liu Ming memang hanya sedang merekam dokumenter yang ia sebutkan. Tak lama kemudian ia keluar dari rumah itu, lalu masuk ke rumah lain.

Awalnya kukira lelaki tua perokok itu hanya akan mengikuti sebentar, tapi nyatanya tidak. Malah semakin banyak rumah yang dimasuki Liu Ming, wajah lelaki tua perokok itu jadi semakin dingin.

Hingga Liu Ming sampai di rumah pertama yang ia masuki di hari pertama, lelaki tua perokok itu baru berhenti, lalu berkata dengan suara dingin, "Sudah cukup, ayo pulang."

Aku makin bingung, lalu tertawa dan bertanya, "Sudah selesai?"

Lelaki tua perokok itu mengangguk pelan, berkata datar, "Nanti malam tinggal datang untuk mengurus mayatnya."

Selesai bicara, ia langsung berbalik menuju pintu desa.

Aku pun tambah bingung.

Jadi kami berdua hanya mengikuti dari awal sampai akhir tanpa melakukan apa-apa, lalu selesai?

Dan dari ucapannya, Liu Ming akan mati?

Aku tak bisa menahan diri dan bertanya lagi, "Dia juga akan mati?"

Lelaki tua perokok itu mengisap rokok, melirik ke rumah yang baru saja dimasuki Liu Ming, "Kalau malam ini dia kembali ke rumah itu, nyawanya mungkin masih bisa selamat untuk sementara. Tapi kalau dia masuk ke rumah lain..."

Ucapan itu terhenti di situ.

Aku jadi pasrah, sudah tahu kalau lelaki tua perokok itu memang tak mau menjelaskan lebih lanjut. Mau kutanya seperti apa pun, ia tetap tidak akan menambah penjelasan. Kalau tidak, aku tak mungkin waktu itu masih setengah tahu tentang keadaan Desa Nyonya, dan tetap saja bingung dengan statusku sebagai penjaga desa.

Tak lama kami sudah sampai di pintu desa.

Namun kali ini, lelaki tua perokok itu tidak tinggal diam.

Sesampainya di pintu desa, ia mengeluarkan selembar kertas merah dari balik bajunya.

Di atas kertas merah itu tergambar sepasang mata yang sangat hidup.

Baru sekali kulihat saja, aku merasa tak bisa mengalihkan pandangan, seolah-olah mata di atas kertas merah itu juga sedang menatapku.

Kalau saja lelaki tua perokok itu tidak segera melipat kertas merah itu, mungkin aku akan terus terjebak dalam tatapan mata itu.

Meski begitu, setelah sadar kembali, aku masih merasa sangat takut.

Lelaki tua perokok itu kemudian menjelaskan, "Kertas merah ini disebut Tanda Penjaga Kota."

"Ini adalah tanda kepercayaan dari Dewa Penjaga Kota."

"Setiap kertas merah ini aku minta langsung dari Dewa Penjaga Kota. Apa yang tergambar di atasnya, maka itulah yang bisa didapatkan dari Dewa Penjaga Kota."

"Sepasang mata ini, aku mintakan untukmu."

"Untukku?" aku tertegun.

Dalam sekejap, lelaki tua perokok itu mengambil abu sisa pembakaran kertas merah dan langsung melemparkannya ke mataku. Aku belum sempat menghindar, sudah terasa abu itu masuk ke dalam mataku.

Saat itu juga aku merasa sangat tersiksa, menutupi mata sambil berteriak kesakitan.

Rasa terbakar begitu hebat sampai aku hampir gila.

Aku merasa akan buta.

Namun lelaki tua perokok itu tetap tenang, meski melihat aku kesakitan setengah mati. Ia hanya berkata, "Kalau kau ingin melihat Desa Nyonya yang sebenarnya, tahanlah rasa sakit itu."

Mendengar ucapan itu, aku terdiam.

Lelaki tua perokok itu melanjutkan, "Walaupun sudah punya sepasang mata dari Dewa Penjaga Kota, setiap hari kau hanya akan punya waktu setengah jam setelah malam tiba untuk melihat Desa Nyonya yang sesungguhnya. Setelah setengah jam, pengaruhnya akan hilang."

Mendengar itu, perasaanku jadi campur aduk, dan mataku pun perlahan tidak sakit lagi.

Karena ucapan lelaki tua perokok itu berarti, selama delapan belas tahun terakhir, bisa jadi semua yang kulihat di Desa Nyonya hanyalah kepalsuan!

Aku sulit menerima kenyataan itu, tanpa sadar bertanya, "Lelaki tua, bagaimana kau bisa yakin kalau yang kulihat sekarang adalah Desa Nyonya yang palsu?"

"Dan apa yang kalian lihat pasti benar?"

Lelaki tua perokok itu tertegun mendengar pertanyaanku, lalu setelah beberapa saat tertawa, "Jadi, kau masih ingin menikahi gadis itu?"

"Kalau kau memang ingin menikahinya, mana yang benar mana yang palsu sudah tak penting lagi."