Bab Dua Puluh Enam: Paman Hantu

Barulah saat itu aku benar-benar melihat wajahnya. Tampaknya usianya baru sekitar empat atau lima puluh tahun, namun di wajahnya ada bekas luka yang sangat jelas, membentang dari dahi hingga ke dagu, mirip seekor naga yang melingkar, membuat wajahnya tampak menyeramkan dan menakutkan di bawah cahaya malam. Hanya dengan bertatapan dengannya sekejap saja, hatiku sudah bergetar tanpa alasan yang jelas.

Entah mengapa, naluriku seolah memberitahu bahwa orang ini bukanlah orang biasa. Bahkan perasaan ini tidak pernah aku rasakan pada si Gila Tua atau si Perokok Tua. Anehnya, entah kenapa ketika melihatnya, aku langsung merasa bahwa dialah orang yang pernah disebut oleh si Perokok Tua, meski di dalam hati masih ada ketakutan tak beralasan.

Aku mengangguk, lalu bertanya, “Apakah Anda mengenal si Perokok Tua?”

Namun ia tidak menjawab. Setelah kembali mengamati diriku dari atas ke bawah, barulah ia berkata, “Kau bisa memanggilku Paman Hantu.”

“Tidak baik berlama-lama di sini, ayo pergi.”

Selesai berkata, ia langsung berbalik berjalan pergi, sambil berseru, “Yang telah pergi, biarkanlah mereka beristirahat dengan tenang.”

“Udara kering, hati-hati dengan api.”

“Dong!”

Suaranya barusan diiringi dentuman gong yang ia bunyikan. Aku mengikuti di belakangnya dengan erat, dan hawa dingin yang tidak wajar itu tiba-tiba saja terasa berkurang, membuatku sedikit lebih nyaman, meski rasa lapar mulai menggerogoti perutku.

Yang mengejutkanku, ia tak menunjukkan tanda-tanda ingin berhenti atau mengajakku mencari tempat beristirahat. Sebaliknya, ia malah membawaku berkeliling terus di dalam Desa Penyekat Arwah.

Satu putaran, lalu satu putaran lagi.

Hingga akhirnya aku hampir menghafal seluruh lingkungan desa itu.

Seperti yang pernah dikatakan si Pemabuk Tua, sekarang memang hanya tersisa sekitar dua puluh atau tiga puluh orang di desa itu. Hanya ada lima rumah yang masih diterangi cahaya lilin, sebab hanya lima orang yang kondisinya masih sehat, sedangkan yang lainnya semuanya buta.

Dan bukan seperti orang yang aku temui saat baru datang ke desa, yang hanya buta sebelah, melainkan sungguh-sungguh tidak bisa melihat sama sekali.

Tentu saja, orang buta tak perlu lagi menyalakan api.

Hal ini membuat hatiku semakin dipenuhi perasaan rumit dan tidak mengerti, apa sebenarnya yang pernah terjadi hingga membuat sebagian besar penduduk Desa Penyekat Arwah kini menjadi buta.

Aku tak tahan untuk tidak bertanya lagi, “Paman Hantu, sebenarnya apa yang pernah terjadi di Desa Penyekat Arwah ini?”

“Bukankah katanya kejadian itu sudah berlalu seratus tahun yang lalu?”

“Mengapa...”

“Penduduk asli Desa Penyekat Arwah sudah lama punah,” jawab Paman Hantu dengan nada datar.

Aku tertegun.

“Punah?”

Paman Hantu kembali membunyikan gong, lalu setelah seruan barunya selesai, ia berkata, “Orang-orang ini adalah pendatang ke Desa Penyekat Arwah.”

“Kebanyakan dari mereka datang untuk mencari kebenaran peristiwa masa lalu.”

“Hanya saja, karena alasan tertentu, mereka akhirnya harus tetap tinggal di sini.”

“Maksud Anda, mereka adalah keturunan orang luar yang pernah menjadi korban di Desa Penyekat Arwah?” tanyaku, terkejut, lalu melirik ke arah Paman Hantu, “Anda juga?”

Paman Hantu mengangguk pelan. Melihat aku bingung, ia pun menjelaskan, “Aku adalah penjaga desa generasi ini.”

Aku terdiam sejenak dan tanpa sadar menghentikan langkah.

Si Perokok Tua pernah bilang, penjaga desa selalu membawa kutukan: lima malapetaka dan tiga kekurangan, jiwa terpotong dan semangat berkurang. Karena itulah aku harus keluar mencari sesuatu untuk menambah umurku. Namun Paman Hantu, kalau dilihat sekilas...

Sama sekali tidak tampak seperti orang yang kekurangan apa pun.

Melihat aku berhenti, Paman Hantu seolah tahu isi pikiranku, lalu langsung mengangkat ujung celana kirinya. Begitu aku melihatnya, aku langsung terperangah.

Kaki kirinya sudah tak ada, digantikan oleh sebatang kayu. Aku benar-benar heran, bagaimana ia bisa berjalan tanpa terlihat pincang sedikit pun.

Saat aku masih terkejut, ia juga mengangkat lengan bajunya sebelah kiri. Tak disangka, di dalamnya juga hanya tersisa kayu sebagai penyangga. Baru saat itu aku menyadari, gong yang dipegangnya bukan digenggam, melainkan digantung.

“Aku masih bisa dibilang beruntung.”

“Meski terlahir tanpa tangan dan kaki kiri, namun pikiranku masih tetap waras,” katanya tenang.

Hatiku campur aduk mendengar itu.

Andai aku berada di posisinya, mungkin aku tak akan bisa seoptimis dirinya. Tapi melihat sikapnya, seolah ia sama sekali tidak memusingkan keadaannya sendiri.

Melihatku terdiam, ia pun tidak melanjutkan topik itu, melainkan menatapku dan berkata, “Si Perokok Tua menyuruhmu kemari, pasti demi Peti Penyekat Arwah, bukan?”

Mendengar nama itu disebut, aku pun mengangguk tanpa banyak berpikir, “Si Perokok Tua memang menyuruhku ke sini.”

“Benar begitu.” Aku tersenyum pahit. “Sebelumnya, saat aku menyebutkan Peti Penyekat Arwah kepada Si Pemabuk Tua, ia langsung mengusirku.”

“Sampai sekarang aku pun belum tahu di mana letaknya.”

Namun Paman Hantu tampaknya tidak terkejut aku pernah diusir. Setelah membunyikan gong sekali lagi, ia berkata, “Peti Penyekat Arwah itu menyimpan jenazah penjaga desa dari seratus tahun lalu.”

“Banyak orang dulu pernah mencarinya, berharap dapat menemukan kebenaran peristiwa masa lalu dari jasad penjaga desa itu.”

Matanya tampak memancarkan kenangan.

“Hanya saja, sebanyak apa pun mereka mencari, tak seorang pun bisa menemukan jejak Peti Penyekat Arwah itu.”

“Bahkan, setiap orang yang pernah mencoba mencarinya, akhirnya harus membayar harga.”

“Entah mati.”

“Atau cacat.”

Kelopak mataku berkedut, barulah aku mengerti bahwa orang-orang yang dimaksud Paman Hantu pastilah Si Pemabuk Tua dan para penduduk buta itu.

Hal itu membuatku merasa putus asa.

Mereka saja tidak bisa menemukannya, bahkan harus menanggung akibat seperti ini. Lalu bagaimana aku bisa menemukan Peti Penyekat Arwah?

Paman Hantu sepertinya bisa membaca pikiranku, lalu berkata, “Karena Si Perokok Tua yang mengutusmu ke sini.”

“Mungkin saja kau yang bisa menemukannya.”

Aku hanya bisa tersenyum pahit, kesal, “Kalian saja tidak tahu di mana Peti Penyekat Arwah itu, bagaimana mungkin aku bisa menemukannya?”

“Bocah Hantu.”

Tiba-tiba terdengar suara yang sangat kukenal.

Aku refleks menoleh.

Ternyata Si Pemabuk Tua entah sejak kapan sudah berdiri di belakang kami.

Kening Paman Hantu sedikit berkerut.

“Pemabuk Tua, bukankah kau seharusnya beristirahat di dalam rumah? Kenapa keluar sekarang?”

“Tak takut terjadi sesuatu lagi?”

Si Pemabuk Tua menanggapinya dengan santai, “Sudah bertahun-tahun seperti ini, kalau memang takdirnya mati, aku pasti sudah mati sejak lama. Sekarang pun, tak ada bedanya.”

Ia melangkah ke hadapanku, berkata, “Anak ini datang mencari Peti Penyekat Arwah.”

“Kau yakin ingin membiarkannya tetap di sini?”

Paman Hantu terdiam.

Beberapa saat kemudian, ia berkata lirih, “Kami sudah bertahun-tahun di sini, tetap saja tidak tahu di mana Peti Penyekat Arwah itu.”

“Sekalipun ia datang untuk mencari peti itu.”

“Belum tentu dia bisa menemukannya.”

Si Pemabuk Tua menghela napas, “Aku sendiri sudah cukup hidup, mati pun tidak masalah.”

“Tapi orang-orang tua lainnya belum tentu berpikiran sama denganku.”

“Andai benar-benar terjadi sesuatu...”

Ia melirik pada Paman Hantu, “Belum tentu kau sanggup menanggung akibatnya.”

“Sebaiknya pikirkan baik-baik.”

“Kalau kau mengusirnya sekarang, masih sempat.”

Ia kembali menatapku.

Tatapannya membuat bulu kudukku meremang, hingga aku pun secara refleks memalingkan muka.