Bab Dua Puluh Dua Langkah Pertama Telah Selesai

Penjaga Desa Pilihan Takdir Nama rendah mudah dirawat 2544kata 2026-02-07 18:45:05

Dengan persetujuan Liu Gunung, urusan ini akhirnya selesai. Malam itu, aku pun mendapat seorang anak angkat. Liu Gunung mengatakan, anak itu bernama Liu Sulit. Nama itu dipilih untuk mengenang betapa sulitnya Ayah melahirkan dirinya.

Ketika Liu Sulit memberi hormat kepadaku dan dengan suara takut-takut memanggilku ayah angkat, aku merasakan tubuhku tiba-tiba menjadi ringan, seolah-olah sesuatu yang sebelumnya membelenggu diriku mulai sirna. Saat itu aku akhirnya mengerti maksud si Tua Perokok tentang menambal jiwa. Aku dan Liu Sulit kini terikat, jiwanya melengkapi kekurangan dalam diriku, sehingga lapisan yang selama ini mengaburkan takdirku menjadi semakin tipis.

Kemudian, atas arahan si Tua Perokok, aku bersama Liu Gunung dan putranya membangun makam simbolis untuk Li Ayah, tepat di tanah kosong di depan gerbang Desa Anak dan Ibu. Kata si Tua Perokok, meski tidak benar-benar berada di desa, Li Ayah bisa kembali melihat desa kapan saja ia ingin, dan dari sana, ia dapat mengawasi Desa Anak dan Ibu.

Liu Gunung tampak puas dengan hal itu. Setelah mengucapkan terima kasih kepada si Tua Perokok, ia membawa Liu Sulit pergi. Meski sepanjang proses itu ia tak pernah mengucapkan terima kasih kepadaku, dari tatapan anak angkatku, Liu Sulit, aku bisa membaca perasaan yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Aku merasa, mungkin kami akan segera bertemu lagi.

Dengan begitu, langkah pertama dalam menambal takdirku telah selesai. Namun, setelah pulang ke rumah, si Tua Perokok langsung membereskan barang-barangku. Sikapnya yang terburu-buru seolah-olah ingin agar aku segera pergi. Melihatku berdiri diam, ia pun mendesak, “Kenapa masih bengong?”

“Begitu fajar tiba, kamu harus pergi.”

“Secepat itu?” Aku sedikit terkejut. Awalnya aku pikir kapan pergi adalah keputusanku sendiri, tetapi dari sikap si Tua Perokok, tampaknya aku tidak punya hak untuk menentukan.

Ia melirikku tajam. “Kalau tidak, bagaimana?”

“Besok Liu Gunung akan membawa anaknya pergi. Saat itu, kamu ikut bersama mereka. Dengan jiwa anak angkatmu sebagai pelindung, kamu bisa meninggalkan Desa Anak dan Ibu. Jika tidak, tak ada yang bisa membawamu keluar dari sini.”

Aku tertegun. Namun, segera aku paham. Mengingat pengalaman meninggalkan desa sebelumnya yang membuatku nyaris mati, bulu kudukku berdiri. Jika tidak sangat terpaksa, aku tidak ingin mengalaminya lagi.

Meski begitu, aku masih merasa ragu. Spontan aku bertanya, “Kamu yakin ini aman?”

Si Tua Perokok mengangguk mantap. “Kalau sebelumnya, aku tak berani memastikan. Tapi kali ini, anak angkatmu memang penting, namun yang paling utama adalah…” Ia menatap ke arah peti mati merah besar di dalam rumah, lalu diam.

Aku mengerti, jadi aku tak bertanya lebih jauh dan mulai membantu membereskan barang-barang. Namun, sebenarnya tak ada banyak yang bisa dikemas. Puluhan tahun hidup di Desa Anak dan Ibu, semua barang di rumah peninggalan si Gila sebelum meninggal, bahkan pakaian yang kupakai adalah hasil persiapan si Gila entah kapan. Uang kertas, ayam dan bebek, sayuran yang kutanam jelas tidak bisa kubawa.

Setelah beberapa saat, si Tua Perokok hanya menemukan satu set pakaian bersih untukku. Sambil mengeluh betapa miskinnya aku, ia mengeluarkan setumpuk kertas merah dari sakunya dan menyerahkannya padaku.

Kertas merah itu adalah stiker Penguasa Kota. Aku masih agak enggan menerimanya. Bukan karena kehebatan stiker itu, tapi nama dan hubungannya dengan Penguasa Kota membuatku tak suka sejak awal. Maka, saat si Tua Perokok hendak memberikannya padaku, aku langsung menolak.

Melihatku demikian, ia memaksakan semua stiker itu ke tanganku sambil berkata, “Aku tahu kau tak suka.”

“Tapi perjalananmu kali ini penuh bahaya, mungkin saja stiker ini bisa menyelamatkan nyawamu.”

“Lagipula, stiker ini bukan milik Penguasa Kota di sekitar sini. Kalau kau pakai, itu tak ada urusan dengan pihak yang ingin membunuhmu.”

Usai berkata demikian, si Tua Perokok menghisap rokok, lalu melanjutkan, “Aku tak punya keahlian besar.”

“Apa yang aku tahu, tak bisa aku ajarkan padamu.”

“Hanya ini yang bisa kuberikan. Kalau kau tak mau, nanti buang saja.”

“Yang penting, bawa saja. Jangan sampai dia tahu dan mengirim mimpi untuk memarahiku.”

Entah kenapa, mendengar ucapan si Tua Perokok, hidungku tiba-tiba terasa perih. Walau hanya beberapa hari bersamanya, aku benar-benar merasakan ia tulus membantuku, meski aku tak tahu pasti benar atau tidak kata-katanya.

Namun, rasa nyaman yang ia berikan, hanya pernah kurasakan dari si Gila. Kadang, aku selalu menganggapnya sebagai si Gila.

Aku tak menolak lagi, dan menerima stiker Penguasa Kota itu. Si Tua Perokok pun puas, kembali duduk di depan pintu, menghisap rokok sambil memandang ke luar.

Aku tak tahu apa yang ia lihat. Yang kutahu, matanya tampak memerah.

Aku tak mengganggunya, hanya duduk di atas ranjang memandangi peti mati merah besar di sisi ranjang. Jika dulu ada peti mati seperti itu di dekatku, mungkin aku hanya akan merasa takut. Tapi kali ini, yang kurasakan justru perasaan enggan dan penyesalan.

Begitulah, si Tua Perokok duduk semalaman di depan pintu, menghabiskan malam dengan rokok, sementara aku di atas ranjang menatap peti mati merah itu, dan tumbuh sebuah tekad.

Tak peduli betapa sulitnya, aku harus kembali. Apapun yang terjadi, aku harus mengetahui kebenaran. Aku harus melihat Desa Anak dan Ibu sesungguhnya.

Melihat dia!

Ketika suara anjing liar yang tersisa mulai terdengar, aku melihat rombongan Liu Gunung bergerak menuju luar desa. Si Tua Perokok segera menyuruhku untuk ikut. Hatiku berat meninggalkan tempat ini, tapi aku tetap membawa barang-barang sederhana berisi pakaian bersih dan mengejar mereka.

Si Tua Perokok tak ikut, ia langsung kembali ke rumah.

Liu Gunung segera melihatku, sempat tertegun, lalu menyambutku dengan ramah, bahkan memanggil Liu Sulit agar memanggilku ayah angkat, meski tatapan orang-orang di sekelilingnya tampak heran.

Mendengar Liu Sulit memanggilku ayah angkat, aku pun tertawa, spontan membalas dengan suara gembira.

Liu Gunung menoleh ke sekeliling, lalu bertanya, “Kamu mau ke mana?”

Aku menunjuk kendaraan besi yang ia bawa, “Pergi.”

“Mau pergi!”

Karena harus berpura-pura bodoh, aku bicara seadanya.

Untungnya Liu Gunung mengerti. Ia terkejut, “Kamu mau ikut kami?”

Aku tertawa dan mengangguk.

Liu Gunung kembali tertegun, lalu menggeleng, “Mana bisa begitu?”

“Nanti kalau si Tua Perokok tahu…”

Belum selesai bicara, si Tua Perokok entah sejak kapan sudah datang.

“Biarkan saja dia ikut kalian.”

“Kalian dari kota, perjalanan pulang akan melewati desa bernama Desa Pemangku Jiwa. Di sana, tinggalkan dia saja. Dia punya kerabat di sana, yang akan menjaganya.”

“Benar-benar bisa?” Liu Gunung masih ragu.

Si Tua Perokok menepuk bahunya, tersenyum, “Tenang saja.”

“Jangan lihat dia bodoh sekarang, setelah keluar dari Desa Anak dan Ibu, dia tak akan bodoh lagi.”