Bab 72: Ayah

Ketika Li An tiba di Pasar Kota, waktu sudah menunjukkan lebih dari pukul tujuh malam.

Begitu keluar dari bandara, Li An langsung melihat sosok dengan wajah penuh keriput, rambut bercampur hitam dan putih, yang tampak begitu tua dan lelah.

“Paman Fang,” panggil Li An.

“Naiklah, aku akan mengantarmu menemui ayahmu,” kata Paman Fang.

“Ya,” jawab Li An.

Setelah obrolan singkat, mereka naik ke Mercedes S400 yang terparkir di luar dan langsung menuju Rumah Sakit Pusat Kota.

Sekitar dua puluh menit kemudian, mobil berhenti di halaman rumah sakit. Li An mengikuti Fang Guokun ke lantai tiga belas di gedung rawat inap.

“Dia ada di kamar 1312. Setelah masuk, jangan bilang kalau aku yang memanggilmu pulang.”

“Baik,” sahut Li An, lalu masuk ke kamar tanpa ragu.

Kamar itu khusus untuk satu orang, dengan tirai putih menutupi bagian depan.

Baru saja membuka pintu dan belum menarik tirai, Li An sudah mencium bau asap rokok yang menyengat hingga membuat tenggorokan terasa panas.

“Sakit kok masih merokok, mau mati, ya?” ujar Li An sambil menarik tirai.

Dari balik tirai terdengar suara berat, parau, dan pasrah, “Dokter, biarkan saya menenangkan hati sebentar saja.”

Tirai terbuka.

Di atas ranjang terbaring seorang pria kurus, rambut dan jenggotnya bercampur hitam putih, wajahnya penuh keriput dan tampak tua.

Tubuhnya seakan hanya tinggal tulang dan kulit, beratnya mungkin tak lebih dari lima puluh kilogram, wajahnya sudah sulit dikenali.

Li An memandangnya, dadanya terasa nyeri.

Pria ini baru berusia empat puluh enam tahun!

Seharusnya dia berambut hitam, kulit wajahnya mungkin tak semulus kaca tapi jelas tidak seburuk itu, dan tubuhnya pun sepatutnya masih berisi.

Pria itu pun melihat Li An, pemuda tampan yang sangat mirip dengannya, terutama pada mata dan hidung.

Saat melihat Li An, pria itu buru-buru memadamkan rokok, membuangnya ke tempat sampah di samping ranjang, tersenyum kaku dengan suara yang gugup dan sedikit takut, “A-An, kenapa kamu datang?”

Li An melirik tempat sampah yang sudah penuh dengan belasan puntung rokok, tersenyum sinis, “Kalau aku tidak datang, mungkin aku tidak tahu kapan kamu mati.”

Tempat sampah di rumah sakit paling tidak diganti sekali sehari, kalau bukan setengah hari sekali.

Ini masih pagi, tapi sudah ada belasan puntung rokok di dalamnya, dan meski tirai tertutup, bau asap rokok sudah membuat siapa pun nyaris tak bisa bernapas.

Li An bisa membayangkan, belasan rokok itu dihabiskan sang ayah dalam satu pagi.

Cara merokok seperti ini benar-benar tidak peduli pada nyawa!

Pria dengan kulit seperti orang tua berumur enam puluh tahun dan rambut bercampur hitam putih itu adalah ayah Li An, Li Dazhu.

Li Dazhu kini tersenyum canggung tapi bahagia, “An, kenapa tidak bilang dulu kalau mau datang?”

Jawabannya adalah ucapan dingin, “Waktu kamu sakit sampai dirawat, apa kamu pernah bilang ke aku?”

Meski kata-katanya dingin, Li An tetap duduk di tepi ranjang dan mengupas sebuah jeruk untuk ayahnya, “Jeruk bisa membersihkan paru-paru, merokok merusaknya, walau tidak terlalu efektif tapi lebih baik daripada tidak sama sekali. Makanlah.”

Li An menyuapkan jeruk manis ke mulut Li Dazhu, yang mengunyah perlahan, suara air jeruk terdengar jelas.

“Kenapa kamu datang, kapan pulang?” tanya Li Dazhu setelah selesai makan.

Li An memandang ayahnya yang terbaring dengan wajah pucat dan bau mulut penuh asap rokok, tidak menjawab pertanyaan itu, malah balik bertanya, “Sudah kubilang, kurangi merokok, kenapa tidak mau dengar?”

Li Dazhu saat itu tampak seperti anak kecil saja, tersenyum penuh penyesalan, “Baik, nanti tidak merokok lagi. An, kamu datang... uangmu kurang? Nanti biar Paman Fang transfer tiga puluh ribu lagi.”

Mendengar ucapan ayahnya, hati Li An terasa hangat, ia menjawab, “Aku sudah dewasa, tak butuh uang jajanmu lagi.”

Lalu Li An balik bertanya, “Justru kamu, kenapa sampai harus dirawat?”

Li Dazhu tidak menjawab, malah bertanya lagi, “Bagaimana hubunganmu dengan Yuqi sekarang? Dia sudah jadi bintang besar, kamu harus baik-baik padanya. Keluarga kita memang tidak buruk, tapi tetap saja beda kelas dengan dia.”

Li An menggeleng, “Sudah cerai, sudah tanda tangan.”

Wajah Li Dazhu langsung berubah sangat buruk, “Kenapa bisa cerai?”

“Dia bilang aku kurang ambisi, dan kamu pasti sudah dengar, sekarang dia jadi pemimpin kelompok aktris idola. Image seperti itu jelas tak cocok dengan status sebagai wanita menikah, jadi kami cerai.”

Li Dazhu tampak sedih, lalu menghela napas, “Memang, keluarga kita sudah tak pantas lagi bersamanya.”

Li An memandang ayahnya yang penuh keriput, hatinya tiba-tiba terasa sakit.

Meski sang ayah tampak tidak terlalu kompeten, namun ia sudah berusaha keras menjadi ayah yang baik. Setidaknya dalam hal materi, ia tidak pernah kurang.

“Kenapa kamu dirawat, jangan sembunyikan. Aku bisa tanya dokter dan Paman Fang, kamu tidak bisa menutupinya dariku,” tanya Li An.

Wajah Li Dazhu tampak ragu, tapi setelah berpikir sejenak ia berkata jujur, “Paru-paru... TBC. Tapi sekarang sudah melewati masa menular.”

Mendengar ucapan ayahnya, Li An sedikit terkejut.

“Sialan!”

Yang biasanya tenang, kini ia mengepalkan tangan dan menghantam tembok dengan keras.

TBC adalah penyakit menular, dan sering disebut penyakit orang miskin.

Secara medis, disebut penyakit orang miskin karena lingkungan hidup rakyat kecil buruk, sanitasi tidak memadai, nutrisi kurang, kelelahan berlebih, sehingga daya tahan tubuh menurun.

Ayahnya, Li Dazhu, sangat gemar merokok dan memiliki perusahaan percetakan.

Perlu diketahui, perusahaan percetakan sering berurusan dengan debu dan zat kimia, sangat berbahaya bagi paru-paru.

Pertama, perusahaan percetakan; kedua, gemar merokok; ditambah sibuk bekerja hingga sering tidak makan tepat waktu, itulah penyebab TBC-nya!

“Kenapa selama ini tidak bilang?” tanya Li An dengan nada penuh penyesalan.

Li Dazhu menghindari pandangan, menatap ke luar jendela, “Takut kamu khawatir.”

Mendengar itu, hati Li An yang biasanya tenang kini dipenuhi amarah, “Omong kosong! Kenapa kamu selalu enggan jujur padaku!?”

Li Dazhu menarik napas beberapa kali, lalu menoleh ke Li An dengan senyum palsu yang mungkin ia sendiri tidak sadar, “Tidak ada yang disembunyikan darimu, hanya kali ini saja. Lagipula TBC bukan penyakit serius, bisa disembuhkan.”

Li An tetap dingin, memandang ayahnya, matanya menyipit, “Apa perusahaan sedang mengalami masalah?”

Li Dazhu buru-buru menoleh ke jendela, mencoba terdengar santai, “Tidak ada masalah, perusahaan ayahmu baik-baik saja.”

“Jangan bicara soal perusahaan musik dulu, soal percetakan... kamu tahu An Zhi Ruosu?”

“Setengah tahun lalu, penyair dari Radio Provinsi Sungai yang bisa melantunkan lima puluh hingga enam puluh puisi klasik sekaligus, ayah sudah menghubunginya, sebentar lagi akan menerbitkan kumpulan puisinya.”

“Percayalah, puisi An Zhi Ruosu sangat bagus. Begitu perusahaan ayah menerbitkan bukunya, setidaknya puluhan ribu, bahkan ratusan ribu eksemplar setahun tidak masalah.”

“Nanti kalau sudah terjual sejuta eksemplar, ayah belikan kamu vila kecil! Ayah juga akan serahkan perusahaan ke Paman Fang, lalu kita pelihara anjing di vila, menikmati laut bersama.”

Li Dazhu berbicara dengan penuh harapan.

Li An berdiri di samping ranjang, memandang ayahnya yang selalu menghindari tatapan.

Biasanya Li An begitu tenang, kini air mata berputar di pelupuknya, namun ia tetap mengangguk tegas dan berkata, “Baik, Ayah, aku percaya padamu. Sudah banyak janji yang kau berikan, tapi kali ini aku harap kau bisa menepatinya.”