Bab Lima Puluh Dua: Aku Rasa Apa yang Kau Katakan Itu Benar

Bermula dari perceraian, aku terpaksa menjadi seniman penuh waktu Lautan Emas yang Dangkal 2727kata 2026-03-04 21:47:18

Sebenarnya, Fei Zihao bukanlah orang bodoh. Tekanannya juga sangat besar. Ia masuk ke redaksi situs novel Yueyue bersamaan dengan Lin Dong; bisa dibilang mereka memulai dari titik yang sama, satu di kanal silat, satunya lagi di kanal urban, keduanya kanal populer.

Namun, dalam dua tahun, Lin Dong berhasil menemukan tujuh hingga delapan penulis besar dengan puluhan ribu pelanggan tetap, sedangkan Fei Zihao berkali-kali menyia-nyiakan kesempatan dan sumber daya, dan hanya mampu menemukan satu penulis besar saja.

Fei Zihao pun akhirnya diturunkan ke kanal sejarah, lalu ke kanal misteri. Ia tahu posisinya sangat berbahaya, berada di ambang pemecatan kapan saja.

Sebenarnya Fei Zihao sudah menyiapkan diri. Ia akan bertahan sampai akhir tahun. Jika tidak ada perubahan berarti, ia berniat mengajukan surat pengunduran diri secara sukarela.

Meski telah membuat rencana seperti itu, setiap kali memikirkannya hati Fei Zihao tetap terasa getir dan perih. Sejak kecil ia suka membaca novel, dan akhirnya berhasil masuk ke situs novel paling top di dunia sebagai editor—tempat impiannya bermula.

Semakin getir ia merasa, semakin keras pula ia berusaha. Setiap hari ia menelaah naskah dengan saksama, membaca banyak buku, tak hanya dari situs sendiri, ia juga membaca dari situs luar, bahkan mencoba merekrut penulis-penulis bagus dari luar untuk bergabung.

Selama dua tahun ini, Fei Zihao merasa dirinya sudah banyak berubah. Dulu, saat baru bekerja, ia selalu mengucapkan kalimat andalannya setiap dua hari sekali, “Wah, buku ini luar biasa.” Namun sekarang, hampir dua bulan ia tak pernah mengatakannya lagi.

Hingga ia bertemu dengan “Lentera Hantu”.

Hari ini hari Selasa, hari ketiga “Lentera Hantu” mendapat rekomendasi. Setelah menuntaskan semua naskah hari itu, Fei Zihao ingin melihat perkembangan novel tersebut.

Ia membuka sistem manajemen editor, mengarahkan kursor ke tiga huruf judul “Lentera Hantu”. Namun, ia tak kunjung berani mengklik.

Ia takut. Takut jika data “Lentera Hantu” ternyata mengecewakan.

Setelah ragu-ragu lima hingga enam detik, akhirnya Fei Zihao mengklik juga. Tapi setelah itu, ia malah menutup matanya, tak berani melihat data yang muncul di layar.

Sebagai editor, inilah kali pertama ia menaruh harapan begitu besar pada sebuah buku, pertama kalinya ia menganggap sebuah buku sebagai penyelamat dirinya.

“Lentera Hantu, seluruh harapanku kini ada padamu—kau harus berhasil!” Fei Zihao berdoa dalam hati.

Sebelum mendapat rekomendasi percobaan, “Lentera Hantu” baru memiliki 10 koleksi dan 2 pembaca setia. Kemarin sudah sehari mendapat posisi rekomendasi, lalu bagaimana hasilnya hari ini?

Dengan berat hati, Fei Zihao membuka matanya dan memusatkan perhatian pada data koleksi.

Angka Arab: 1800

Fei Zihao mengucek matanya, “Apa aku salah lihat? Mana mungkin 1800.”

Angka ini terlalu besar, sungguh di luar dugaan. Kanal misteri punya lalu lintas sangat rendah, pengunjung halaman kategori barangkali tak sampai sepuluh ribu per hari. Dari sepuluh ribu itu, hanya sepuluh persen yang benar-benar memperhatikan rekomendasi teratas, lalu memilih membaca setelah menimbang judul dan sinopsis, dan barulah jika suka mereka akan menambahkan ke koleksi.

Jadi, dalam dua hari, bisa bertambah tiga ratus koleksi saja sudah menandakan buku itu punya potensi besar. Misalnya, buku lain di kanal misteri yang sama-sama mendapat rekomendasi, koleksi paling tinggi hanya bertambah 360.

Namun “Lentera Hantu” justru empat hingga lima kali lipat lebih tinggi dari yang terbaik.

Angka itu bahkan tak pernah terlintas di pikiran Fei Zihao.

“Seribu delapan ratus koleksi, bahkan di kanal silat atau urban yang paling populer pun, pertumbuhan seperti ini sudah sangat mengerikan.”

“Jangan-jangan ini data palsu?”

Fei Zihao bergumam, lalu dengan cepat memeriksa data detail “Lentera Hantu”.

Data utama ada tiga: pembaca setia 24 jam, durasi baca, dan sumber bacaan.

Setelah update, jika pembaca membaca bab terbaru dalam 24 jam, itu dihitung sebagai pembaca setia 24 jam—indikator paling langsung bagi editor menilai sebuah buku.

Umumnya, rasio pembaca setia terhadap koleksi adalah 10:1; yang agak bagus bisa 8:1; yang sangat bagus bisa 6:1; beberapa cerita pendek istimewa bahkan bisa mencapai angka menakjubkan 3:1.

Bagaimana dengan “Lentera Hantu”?

Dari 1800 koleksi, pembaca setia berjumlah 500, rasionya kurang dari 4:1.

“Padahal yang terpenting, ‘Lentera Hantu’ ini novel panjang, bukan cerita pendek!”

“Rasio pembaca setia seperti ini... luar biasa.”

Fei Zihao bergumam, lalu memeriksa dua data lainnya.

Durasi baca, tak ada masalah.

Ketika Fei Zihao menoleh ke data terakhir, yaitu sumber bacaan, ia sampai mengucek matanya tak percaya.

Namun setelah membuka mata kembali, angka menakutkan itu tetap terpampang di sana.

Kali ini, Fei Zihao tak tahan lagi dan akhirnya mengucapkan kalimat andalannya.

“Wah! Luar biasa!”

Bagi buku biasa, sumber utama bacaan adalah dari rekomendasi. Namun untuk buku bagus atau karya penulis terkenal, rekomendasi hanya salah satunya; sebagian besar pembaca justru datang karena reputasi.

Seperti buku baru Su Yuqi berjudul “Li Ge’er”, banyak pembaca bahkan belum membaca sudah langsung membagikannya ke teman-temannya.

Reputasi, berbagi bacaan.

Entah karena kualitas buku sangat tinggi, atau nama penulis sangat besar. Tapi yang jelas, semakin banyak pembaca yang membagikan, semakin populer pula buku itu.

Bagian operasional pernah menghitung, data berbagi “Li Ge’er” mencapai 28 persen, angka yang sangat menakjubkan.

Bagaimana dengan “Lentera Hantu”?

Data berbagi mencapai 40 persen.

Lebih dari sepuluh persen di atas “Li Ge’er” milik Su Yuqi, sang bintang besar.

“Rekomendasi yang kuberikan hanya menambah seribu lebih koleksi, tujuh hingga delapan ratus sisanya murni hasil pembaca yang membagikan.”

“Tingkat berbagi ini sungguh luar biasa!”

Fei Zihao sampai merasa napasnya nyaris terhenti.

Namun tak lama, suara keras Kepala Editor Guo Sheng terdengar di telinga Fei Zihao.

“Fei Zihao, ke sini!”

Fei Zihao sama sekali tak merasa kesal. Wajahnya malah penuh rasa bangga dan percaya diri.

Ia berdiri dan melangkah ke ruang kepala editor.

Ia bisa merasakan pandangan sinis dan meremehkan dari rekan-rekannya di sekeliling. Terutama Lin Dong yang duduk dua bilik darinya; tatapan meremehkannya nyaris menyembur keluar dari matanya.

Dulu, Fei Zihao selalu takut tatapan seperti itu, merasa sangat memalukan.

Tapi sekarang, dengan “Lentera Hantu” di tangannya, ia merasa seolah memegang Pedang Dewa Xuanyuan dan Baju Zirah Taixu—tak gentar menghadapi apapun.

Fei Zihao membusungkan dada, mendorong pintu ruang kepala editor dengan penuh keyakinan, bahkan suaranya terdengar lebih tegas, “Kepala Editor, kebetulan saya juga ingin bicara.”

Guo Sheng, kepala editor, sudah siap memarahi Fei Zihao habis-habisan, tak menyangka Fei Zihao malah mengambil inisiatif lebih dulu?

Guo Sheng tertegun sesaat, “Ada apa?”

Fei Zihao berkata, “Nyalakan komputer Anda, lihat data ‘Lentera Hantu’.”

Guo Sheng yang kebingungan mengikuti instruksi Fei Zihao, membuka sistem, lalu mengklik data “Lentera Hantu”.

“Dalam dua hari, koleksi bertambah 1800? Ini mustahil, kanal misteri itu kanal sepi, tak mungkin lalu lintasnya setinggi itu,” kata Guo Sheng sambil menggeleng.

Fei Zihao menimpali, “Lihat data pembaca setia dan sumber bacaan.”

Mata Guo Sheng beralih ke dua data berikutnya.

Sepuluh detik kemudian.

“Ya ampun!” Kepala editor Guo Sheng yang sudah berpengalaman pun terbelalak, sama sekali tak mampu menjaga wajah tenangnya.

Melihat atasan yang sampai terkejut begitu, Fei Zihao pun tersenyum puas, “Kepala Editor, maksud saya, minggu ini tolong usahakan supaya buku ini mendapat rekomendasi utama di halaman depan, pasti bakal meledak, bagaimana menurut Anda?”

Guo Sheng mengambil cangkir teh seharga dua ratusan ribu di mejanya, meneguk untuk menenangkan diri, berpikir sejenak, lalu mengangguk mantap, “Saya rasa pendapatmu benar sekali.”