Bab Seratus Lima Belas: Bangkitlah, Negeri Hua! (Bagian Pertama)

Seluruh tamu yang diundang oleh Museum Sastra telah hadir lengkap. Tirai hitam menutupi panggung, sehingga tak seorang pun dapat melihat apa yang terjadi di atas panggung. Waktu berlalu perlahan, detik demi detik. Para pecinta sastra yang menonton di depan televisi pun telah lebih awal mengunci siaran acara seni dan budaya saluran sepuluh CCTV.

“Industri Minuman Moutai mempersembahkan waktu kepada Anda, tit... tit... sekarang pukul tiga sore tepat!”

Bersamaan dengan bunyi terakhir itu, layar televisi berganti, menampilkan panggung museum sastra. Tirai hitam di panggung perlahan terbuka ke kedua sisi, menandai dimulainya secara resmi upacara penghargaan Sastra Moutai yang ke-27!

Seorang wanita mengenakan jubah hitam melangkah anggun ke atas panggung. Kamera menyorot wajahnya yang cantik dengan senyum lembut, dan ia mulai berbicara, “Halo semua, saya pembawa acara Dong Feifei.”

Menjadi pembawa acara di CCTV adalah sebuah kehormatan yang didambakan banyak orang; baik dari segi aura maupun tutur kata, Dong Feifei jauh lebih unggul dibandingkan Qi Fang dari Kompetisi Puisi, apalagi jika dibandingkan dengan Han Qiuqiu dari acara tahunan yang tidak sebanding sama sekali.

“Rumput tumbuh subur di bulan Februari, burung berkicau riang, dan di bulan Maret musim semi kembali menyapa bumi. Bersama datangnya musim semi, setelah empat tahun penuh perjuangan, kita akhirnya menyambut upacara penghargaan Sastra Moutai ke-27!”

Suaranya lembut namun megah, berwibawa sekaligus anggun, hanya dengan satu kalimat ia berhasil menciptakan suasana sakral dan agung yang mengelilingi penghargaan Sastra Moutai.

“Penghargaan Sastra Moutai adalah penghargaan sastra tertinggi di negara kita. Setiap tahun, dua nominasi dipilih, dan setiap empat tahun, satu pemenang utama diumumkan.”

“Baik mereka yang mendapatkan nominasi maupun pemenangnya, semuanya adalah pencipta sastra terunggul di seluruh negeri ini.”

“Pada upacara penghargaan kali ini, kami merasa terhormat para penulis hadir di tempat, dan juga berterima kasih kepada para penonton di depan televisi yang menyaksikan tepat waktu.”

“Selanjutnya, mari kita sambut Ketua Asosiasi Penulis, Bapak Zhang Guoliang, untuk memberikan sambutan.”

Sorak sorai tepuk tangan menggema di bawah. Zhang Guoliang yang duduk di barisan depan tengah, berdiri perlahan dan melangkah ke panggung. Dong Feifei menyerahkan mikrofon kepadanya. Zhang Guoliang menyampaikan sambutan selama tiga hingga lima menit, membahas perkembangan pesat sastra dalam beberapa tahun terakhir dan berharap akan lahir lebih banyak karya sastra bermutu.

“Kita telah mendengar harapan dan pandangan Bapak Zhang Guoliang tentang masa depan sastra negara kita. Sekarang, mari kita mulai sesi pemberian penghargaan hari ini.”

“Silakan sambut tamu pertama kita, Bapak Pang Lihai!”

Begitu Dong Feifei mengakhiri kalimatnya, tepuk tangan meriah menggema dari bawah panggung.

Seorang pria mengenakan pakaian kasar dari kain goni keluar dari belakang panggung. Wajahnya tampak sangat tua, berjenggot acak-acakan, namun matanya memancarkan keteguhan dan kecemerlangan. Ia sedikit membungkuk, namun tetap tersenyum ramah.

Sosok ilmuwan sejati memang seperti itu; mereka berakar di lapisan bawah masyarakat, dengan pandangan dan ekspresi yang selalu memancarkan keteguhan luar biasa.

Mereka tak seterkenal bintang hiburan, tak sepopuler selebritas, dan tak meraih penghasilan sebesar mereka. Namun setiap dari mereka menyimpan kisah unik yang mampu menggetarkan hati atau membuat orang terharu hingga meneteskan air mata.

“Bapak Pang Lihai lahir pada tahun 1960-an. Saat muda, beliau pernah bertugas sebagai prajurit di militer dan mengalami perang terakhir negara kita.”

“Dalam bukunya yang berjudul ‘Bangkitlah, Tuan Negara!’, beliau dengan bahasa penuh semangat menggambarkan tekad dan keyakinan para prajurit yang bersatu padu dalam pertempuran, maju bagaikan angin topan tak terbendung.”

“Persahabatan antara Liu Guozi dan Zhang Pingzhi dalam buku itu sangat menyentuh hati, membuat pembaca menitikkan air mata.”

“‘Bangkitlah, Tuan Negara!’ ditulis pada tahun 2018. Meski penjualannya hanya sekitar seratus ribu eksemplar, pandangannya tentang negara dan penggambaran persahabatan di dalamnya sungguh mengharukan.”

Dong Feifei jelas telah mempersiapkan pengantar dengan matang. Setelah Bapak Pang Lihai naik panggung, ia membacakan pengenalan panjang lebar.

Setelah pengantar selesai, Dong Feifei dengan antusias mengatakan, “Mari kita ucapkan selamat kepada Bapak Pang Lihai yang dengan bukunya ‘Bangkitlah, Tuan Negara!’ berhasil meraih nominasi Penghargaan Sastra Moutai tahun 2023!”

Tepuk tangan kembali bergemuruh sangat meriah di ruangan.

“Bapak Pang Lihai, sekarang Anda berada di atas panggung, bolehkah saya dengan berani mengajukan beberapa pertanyaan?” tanya Dong Feifei kepada pria yang sedikit membungkuk itu.

“Silakan, silakan bertanya!” jawab Pang Lihai dengan logat yang kental, bahkan bahasa mandarin dasarnya pun tidak begitu jelas diucapkan, namun saat itu tak ada seorang pun yang meremehkannya, terutama karena nilai sastra yang telah ia berikan kepada dunia sastra.

“Apa yang menjadi motivasi Anda menulis buku ini?” tanya Dong Feifei.

“Saya dulu prajurit, waktu itu bertempur di perbatasan negara kita. Saya dan saudara-saudara seperjuangan menjalankan tugas pengintaian, menyusup dan bersembunyi di sekitar posisi musuh untuk mengumpulkan informasi.”

“Saat itu jarak saya dengan saudara saya hanya dua ratus meter, tapi karena dia tidak menyamarkan dirinya dengan baik, sepatunya terlihat sedikit, lalu musuh mengetahuinya dan menembaki daerah itu. Saudara saya... dia gugur!”

Awalnya Pang Lihai berbicara dengan tenang, namun ketika menyebutkan sepatu yang tidak terlindung dengan baik, matanya segera berkabut.

Ketika kata “gugur” terucap, pria tua yang hampir berusia tujuh puluh tahun itu seketika meneteskan air mata sebesar butiran kacang.

“Saudara saya pernah bilang, sepatunya itu dijahit sendiri oleh istrinya. Dia bangga sekali, setiap hari mengenakan sepatu itu saat menjalankan tugas, merasa mendapat perlindungan dari istri, sehingga tidak takut apa pun.”

“Tapi saudara saya, saat menjalankan tugas pengintaian, tetap harus mengenakan sepatu itu. Kamu bilang dia bodoh atau tidak?”

“Yang paling menyakitkan, saudara saya tak pernah melihat kemenangan negara kita!”

Suara Pang Lihai mulai serak.

Suasana di dalam museum sastra menjadi sangat hening dan berat. Banyak orang mengangkat tangan tanpa suara mengusap air mata.

Di depan televisi, banyak penonton lanjut usia, juga para tentara, termasuk Fang Guokun dan Li Dazhu, hampir semua suara mereka tercekat, mata mereka sudah mulai meneteskan air mata.

Bahkan Dong Feifei, sang pembawa acara, juga mengangkat tangan mengusap sudut matanya sambil berkata, “Bapak Pang, kami semua merasakan apa yang Anda sampaikan hari ini, bukan hanya kerinduan Anda terhadap rekan seperjuangan, tetapi juga dari buku ‘Bangkitlah, Tuan Negara!’ kami melihat betapa dalamnya ikatan emosional Anda dan rekan Anda. Saya yakin saudara Anda pun akan melihat negara kita yang kini makin maju dan kokoh berdiri di dunia!”

Di barisan depan tengah, Zhang Guoliang segera bertepuk tangan dengan semangat.

Kemudian seluruh ruangan bergemuruh dengan tepuk tangan meriah.

Hingga sebagian besar penonton di depan televisi turut bertepuk tangan melewati layar mereka.

“Selanjutnya, mari kita persilakan Bapak Zhang Guoliang untuk menyerahkan nominasi penghargaan Sastra Moutai kepada Bapak Pang!” ujar Dong Feifei.

Zhang Guoliang berdiri lagi dari kursinya, lalu menerima plakat penghargaan dari asisten di sampingnya. Dengan perlahan ia mengenakan plakat itu di leher Pang Lihai.