Bab Sembilan Puluh Sembilan: Aku Punya Sebuah Melodi untuk Dicoba

Lagu secara garis besar terbagi menjadi dua bagian.

Bagian pertama adalah lirik, yaitu kata-kata yang dinyanyikan oleh suara manusia, sebuah bentuk bahasa tulis.
Bagian kedua adalah melodi, yaitu rangkaian nada yang dimainkan dengan alat musik.

Jika saat mendengarkan lagu, begitu musik mulai mengalun, kepala dan jantungmu langsung bergetar mengikuti irama, entah itu karena sukacita atau kebahagiaan, itu berarti batinmu telah terhubung dengan sang komposer.

Jika saat mendengarkan lagu kamu merasa melodinya biasa saja, namun ada lirik yang terasa begitu mendalam hingga menyentuh kisah hidupmu, maka pada saat itu kamu telah mencapai resonansi batin dengan sang penulis lirik.

Jika saat mendengarkan lagu kamu merasa suara penyanyinya membuat emosimu naik turun, maka saat itu kamu telah beresonansi dengan sang penyanyi.

Lagu demi lagu.
Biasanya melodi tercipta lebih dulu, baru kemudian liriknya, lalu penyanyi membawakannya.
Jika ketiganya mampu berpadu dengan sempurna, lagu itu akan meledak di pasaran. Jika dua di antaranya cocok, lagu itu setidaknya akan cukup populer. Namun, jika hanya satu yang menonjol... maka hasilnya hanyalah sampah.

...

Tak lama kemudian, tiga hari berlalu.
Sebelum pulang kerja pada hari ketiga, Jiao Lusheng mengadakan rapat departemen komposisi.

"Setelah tiga hari berupaya, kecuali Li An, Xiao Liu, dan Xie Haoran, semua orang sudah mengumpulkan lagu untuk tema 'Menantu Menumpang'."

"Musik adalah karya yang ditujukan untuk publik, baik atau buruknya bukan saya sendiri yang menentukan."

"Sesuai kebiasaan perusahaan kita, setiap karya komposer akan diputar secara terbuka. Jika semua orang merasa layak, maka kita terima; jika menurut kalian tidak layak, maka kita singkirkan."

Jiao Lusheng menyalakan perangkat audio dan menghubungkannya ke ponsel untuk memutar lagu-lagu yang telah dikumpulkan.

Musik-musik tersebut merupakan hasil sintesis elektronik; suaranya sedikit kaku, namun cukup untuk membedakan kualitasnya.

Lagu pertama diputar, terdengar suara yang berisik dari speaker. Memang terdengar ceria, namun di telinga justru terdengar seperti kebisingan.
Hanya setelah mendengarkan selama setengah menit, Jiao Lusheng langsung menggantinya ke lagu berikutnya.

Kurang dari sepuluh menit, ketujuh lagu telah selesai diputar.
Tiga di antaranya sama sekali tidak enak didengar, bahkan standar kelancaran nada yang paling dasar pun tidak tercapai.
Tiga lagu lainnya, meski dasarnya cukup baik dan lancar, namun tingkat keceriaan, daya tarik, dan emosinya sangat buruk.

Jika ini adalah tugas seharga tiga atau lima ribu, mungkin lagu-lagu ini masih bisa diterima. Namun untuk dijadikan lagu tema "Menantu Menumpang", kualitasnya jauh sekali dari standar.
Dari tujuh lagu tersebut, hanya satu yang cukup lumayan dalam hal kelancaran dan keceriaan, yang ditulis oleh seorang pria berusia 30 tahun.

"Lao Liu, lagumu lumayanlah, coba keluarkan liriknya agar semua orang bisa melihat."
Pria paruh baya bernama Lao Liu itu tampak masam, namun akhirnya ia memberanikan diri mengeluarkan liriknya.
Jiao Lusheng memfotokopi lirik tersebut menjadi delapan rangkap dan membagikannya kepada setiap orang.

"La la la la la, walaupun aku menantu menumpang, hidupku sangat nikmat;"
"La la la la la, walaupun aku menantu menumpang, matahari bersinar terang;"
"Dunia bisnis bak medan perang, kesulitan istri aku bantu, musuh istri aku lawan, membantu istri meraih kekayaan dan menjadi orang sukses!"

Saat melihat lirik di kertas fotokopi tersebut, semua orang merasa merinding.
Merinding karena malu!

"Sudahlah, liriknya tidak lulus, tulis ulang, tulis ulang semuanya!" Jiao Lusheng melambaikan tangan, dan Lao Liu pun duduk kembali dengan perasaan canggung.

Jiao Lusheng mengerutkan kening dan menghela napas, "Dengan kualitas melodi dan lirik seperti ini, jangan harap bisa mendapatkan proyek lima ratus ribu, jangan harap bisa bersaing dengan Liuli Music. Bahkan untuk proyek dua puluh ribu pun kualitas ini tidak memenuhi syarat!"

Saat itu, Jiao Lusheng mengalihkan pandangannya kepada Xie Haoran: "Lao Xie, kamu adalah kartu as departemen komposisi kita, bagaimana dengan lagu dan lirikmu? Kapan bisa diserahkan?"

...

Anggota departemen komposisi menoleh ke arah Xie Haoran. Pria itu sedang duduk menyilangkan kaki, sudut bibirnya terangkat sedikit dengan senyum percaya diri yang tenang: "Manajer Jiao tidak perlu khawatir, melodi saya sudah hampir selesai, tinggal sentuhan akhir saja. Besok sore saya akan serahkan hasilnya, Anda bisa tenang saja."

Semua orang menatapnya dengan kekaguman.
Kartu as memang tetap kartu as. Untuk proyek lima ratus ribu, dan bahkan harus bersaing dengan Liuli Music, dia tetap bisa begitu percaya diri!

Menjadi pusat perhatian, Xie Haoran tampak lebih tegak. Ia berkata: "Si anak baru yang baru masuk itu, buatkan aku teh!"
Anak baru itu adalah Li An.

Xie Haoran bersikap sombong di rapat dan menyuruh anak baru membuatkan teh di depan banyak orang; ini sebenarnya tidak sesuai aturan.
Namun, Manajer Jiao Lusheng tidak berkata apa-apa, dan para komposer lainnya pun diam saja, seolah membiarkan perilakunya begitu saja.
Tidak ada pilihan.
Inilah komposer yang memiliki kemampuan!
Seseorang yang paling bisa diandalkan oleh departemen, yang bisa menghasilkan keuntungan bagi perusahaan, memang berhak bersikap arogan.

Setelah Xie Haoran berbicara, Li An berdiri, berjalan sendiri ke arah dispenser air, lalu mengambil gelas sekali pakai dan menuangkan air.
Xie Haoran mengangguk puas, berpikir dalam hati: *Hmm, Xiao Liu sepertinya pandai membawa diri, sampai-sampai anak baru ini diajari dengan sangat baik.*

Namun tepat saat Xie Haoran merasa senang, Li An justru meneguk air yang baru saja ia ambil hingga habis!
Kemudian, Li An menatap Xie Haoran dengan datar tanpa sepatah kata pun, lalu kembali duduk di kursinya.

Suasana departemen komposisi mendadak canggung, wajah Xie Haoran menghitam.
Untuk menghindari suasana yang memburuk, Jiao Lusheng segera menatap Xiao Liu: "Xiao Liu, bantu tuangkan air untuk Lao Xie."
"Ah, ya, baik, baik!" Xiao Liu segera berdiri dan dengan sigap mengambil air seperti seorang penjilat, lalu menyerahkannya dengan hormat kepada Xie Haoran.
Dengan begitu, suasana canggung pun sedikit mereda.
Namun, tatapan Xie Haoran kepada Li An menjadi semakin tidak bersahabat.

...

Keesokan sorenya, Xie Haoran menyerahkan karyanya sesuai janji.
"Sekarang, mari kita dengarkan lagu yang dibuat oleh Lao Xie."
Jiao Lusheng berkata sambil melirik ke arah Li An: "Anak baru Li An, Lao Xie adalah kartu as perusahaan kita. Rekor penjualan lagu yang pernah ia buat sebelumnya mencapai tiga ratus enam puluh ribu kopi. Prestasi seperti itu bahkan di Liuli Music pun sudah dianggap sebagai kartu as kecil."

"Kamu harus banyak menyimak, belajar, dan bersikap rendah hati, mengerti?"
Di mata semua orang di departemen komposisi, Li An terlihat muda, baru bergabung dengan perusahaan, dan tidak terdengar memiliki karya yang menonjol.
Jadi, mereka semua menganggap Li An sebagai orang yang benar-benar baru.
Seluruh departemen komposisi memihak Xie Haoran.
Di zaman sekarang, tingkat kemampuan dan kekuatan adalah otoritas tertinggi.

Setelah memberikan wejangan kepada Li An, Jiao Lusheng menekan tombol putar pada speaker, dan suara musik elektronik mulai mengalun.
Ceria dan santai.
Dalam dua menit, seluruh lagu terdengar sangat lancar, dan emosinya cukup tersampaikan.
Namun, hanya cukup tersampaikan saja.

Setelah lagu selesai dimainkan, tepuk tangan meriah terdengar di seluruh departemen.
"Karya Guru Xie memang bagus."
"Ini baru suara sintesis elektronik, kalau dimainkan orang sungguhan pasti lebih penuh perasaan."
"Itu sudah pasti, Guru Xie adalah kartu as kita. Jika lagu ini saja tidak memenuhi syarat, kita pasti tidak akan bisa menyelesaikan proyek ini."

Manajer Jiao Lusheng pun mengangguk puas: "Karya Lao Xie sejauh ini adalah yang terbaik, sekarang mari kita lihat lirik yang dibuat Lao Xie."
Xie Haoran menyerahkan liriknya kepada Jiao Lusheng, yang kemudian memfotokopinya menjadi delapan rangkap untuk dibagikan kepada semua orang.

"Lirik Lao Xie ini juga sangat berima dan bagus."
"Semuanya harus belajar dengan sikap terbuka, terutama si anak baru, harus banyak belajar."

Li An menunduk melihat kertas berisi lirik dan notasi musik tersebut.
Harus diakui, baik dari segi rima maupun kesesuaian suasana, karya ini jauh lebih baik daripada milik pria paruh baya tadi.
Setidaknya tidak membuat orang merasa malu hingga merinding, melainkan bisa dibaca dengan lancar sampai selesai.
Namun.
Itu hanya sekadar memenuhi standar saja.
Li An telah melalui pelatihan komposisi profesional, dan di bawah didikan guru yang hebat, standar apresiasinya sangat tinggi.
Secara keseluruhan, jika skala seratus adalah nilai sempurna, karya Xie Haoran ini mungkin bernilai enam puluh.
Untuk proyek seratus ribu mungkin bisa lolos, tapi untuk proyek lima ratus ribu? Maaf, masih sangat jauh dari harapan.

"Baiklah Lao Xie, saya akan mengatur departemen musik untuk melakukan rekaman. Setelah lagunya jadi, langsung serahkan kepada pihak klien untuk ditinjau. Jika lolos, kamu telah berjasa besar!"
"Namun."
"Permintaan klien cukup tinggi, apalagi mereka berani keluar uang lima ratus ribu, ditambah lagi ada tiga pesaing kuat. Jika lagu ini tidak lolos tinjauan, itu hal yang wajar."
Ini adalah cara Jiao Lusheng memberi jalan keluar bagi Xie Haoran.
Sebagai manajer departemen komposisi yang memiliki standar apresiasi tinggi, Jiao Lusheng sebenarnya tahu dalam hatinya bahwa lagu ini hampir mustahil memenuhi permintaan klien.

...

Setelah dua hari proses rekaman dan pascaproduksi, lagu karya Xie Haoran berhasil dijadikan lagu jadi dan diserahkan kepada departemen pemasaran.
Departemen pemasaran pun merasa lagunya cukup lumayan dan mengirimkannya kepada pihak klien.

Namun, hanya dalam setengah hari, pihak klien mengirimkan balasan melalui surel: "Serial 'Menantu Menumpang' adalah karya besar dengan enam puluh episode yang akan ditayangkan di stasiun televisi. Mohon jangan gunakan lagu tema untuk web drama untuk mempermainkan kami."

Zhang Kesheng dari departemen pemasaran membawa ponselnya ke departemen komposisi dan menunjukkan surel balasan tersebut kepada Jiao Lusheng.
Menghadapi isi surel tersebut, Jiao Lusheng sudah menduganya: "Lao Zhang... departemen kami benar-benar sudah berusaha! Lagu yang dikirim adalah karya Lao Xie. Jika karyanya saja tidak lolos, maka departemen komposisi benar-benar tidak berdaya lagi."

"Proyek ini, lepaskan saja!"
"Lain kali, sampaikan kepada staf departemen pemasaran, jangan ambil proyek yang terlalu sulit. Perusahaan musik Dazhu kita cukup ambil proyek di bawah lima puluh ribu saja. Tiba-tiba muncul proyek lima ratus ribu, bukan hanya kalian yang kesulitan, kami di sini pun sangat kesulitan."

Mendengar perkataan Jiao Lusheng, Zhang Kesheng yang botak itu menghela napas panjang: "Aduh! Sudahlah, saya juga tidak menaruh harapan besar. Saya sudah menduga departemen kalian tidak akan bisa menyelesaikannya."
Sambil menghela napas, Zhang Kesheng berbalik dan berjalan keluar.

Pada saat itu, Li An yang duduk di sudut tiba-tiba berdiri, dengan nada yang tenang dan datar berkata: "Saya punya lagu di sini yang bisa dicoba."

Dalam sekejap, seluruh mata di departemen komposisi tertuju pada Li An.