Bab Tujuh Puluh Tiga: Berapa Banyak Uang yang Diperlukan?

Li An duduk di samping ranjang rumah sakit, mengupas jeruk dan mengiris apel untuk ayahnya, lalu juga membuatkan semangkuk bubur hangat untuk mengisi perut. Ia baru meninggalkan ruang perawatan setelah memastikan sang ayah telah tertidur lelap.

Fang Guokun sudah menunggu lama di luar. Melihat Pak Fang yang wajahnya juga tampak letih dan berumur, Li An berkata, “Paman Fang, terima kasih atas kerja kerasnya. Mari kita cari makan malam bersama.”

Fang Guokun mengangguk, lalu berjalan beriringan bersama Li An keluar dari rumah sakit. Mereka memilih sebuah warung bakar di pasar malam terdekat, memesan beberapa tusuk sate, dua mangkuk mi dengan saus tomat, dan sebotol arak Yuanqinghua 52 derajat.

Setelah dua gelas arak menghangatkan tubuh, Li An bertanya pada Fang Guokun, “Paman Fang, tolong katakan yang sebenarnya, bagaimana keadaan ayah saya sekarang?”

Fang Guokun menyantap dua potong daging kambing, lalu meneguk setengah gelas arak, “Maksudmu kondisi kesehatannya?”

Li An menjawab, “Kesehatan, juga perusahaan.”

Fang Guokun sempat ragu, lalu berkata, “Penyakitnya adalah tuberkulosis paru, tapi sekarang sudah melewati masa menular, seharusnya segera sembuh. Tapi dia benar-benar tidak boleh merokok lagi, dokter juga melarangnya ke percetakan, itu bisa memperparah sakitnya.”

Li An mengangguk, “Baik, mulai sekarang dia tidak boleh merokok. Percetakan juga biar Paman saja yang urus, ayah tidak usah ke sana.”

Fang Guokun melanjutkan makan dan minum, tapi tetap tak bicara soal perusahaan.

Li An mengangkat gelasnya, “Paman Fang, ceritakan padaku tentang perusahaan.”

Fang Guokun tak langsung menjawab, ia menghabiskan araknya dalam sekali teguk, “Ayahmu melarangku bicara, apalagi bicara padamu.”

Li An menuangkan arak untuk Fang Guokun, “Saya bukan orang luar, mungkin saya bisa membantu ayah mencari jalan keluar.”

Fang Guokun kembali menenggak arak di depannya. Orang lain biasanya takut pada arak, tapi paman tua berambut hitam-putih di depan Li An ini seolah justru menikmatinya.

Hanya Li An yang tahu... Menenggak arak seperti itu sebenarnya hanyalah pelarian dari kenyataan.

Setelah menenggak habis, mata Fang Guokun setengah terpejam, tapi jelas terlihat kelelahan dan keputusasaan di balik sorot matanya.

“Sejujurnya... sekarang perusahaan musik benar-benar dalam kondisi rugi berat!”

“Industri lagu di seluruh negeri sedang jenuh, sementara para komposer di perusahaan ayahmu kemampuannya biasa saja. Jangan harap bisa menghasilkan karya bermutu tinggi atau mendominasi, bahkan masuk sepuluh besar di tangga lagu saja belum pernah. Perusahaan benar-benar berada dalam kerugian ekstrem.”

“Sementara perusahaan penerbitan, memang tidak separah itu, tapi tetap saja merugi... Ayahmu terus berusaha menghubungi An Zhiruosu, penyair yang sempat populer di Radio Provinsi Sungai beberapa waktu lalu, berharap bisa menerbitkan kumpulan puisinya. Tapi sudah menghubungi pihak radio lima enam kali, selalu saja ditolak dengan alasan tidak jelas. Sekarang penerbitan itu hanya bertahan dari penjualan beberapa buku laris tahun-tahun lalu, tapi sebentar lagi pun itu tak akan cukup.”

“Kedua perusahaan punya hampir seribu karyawan, gaji bulanan semuanya ayahmu pinjam dari bank. Tekanan yang ia tanggung, tak tertandingi siapa pun!”

“Bulan lalu, sekelompok penagih pinjaman mendatangi ayahmu, menuntut dua juta untuk pokok pinjaman dan bunganya... Ayahmu sampai harus menjual semua hak cipta buku berharga yang dimilikinya, baru bisa membayar utang itu.”

Wajah Fang Guokun sepenuhnya menampakkan keletihan, “Padahal hak cipta buku-buku itu ibarat ayam bertelur emas! Setelah dijual, pemasukan berkelanjutan pun terputus.”

“Setelah membayar utang itu, ayahmu jatuh sakit dan masuk rumah sakit.”

“Yang paling penting, sekarang tinggal sepuluh hari lagi, satu pinjaman lagi akan jatuh tempo.” Fang Guokun mulai menyesal telah bicara terlalu banyak, ia menggeleng, “Sudahlah An, apa gunanya membicarakan ini denganmu? Permasalahan perusahaan bukan hanya soal omongan, yang dibutuhkan uang nyata, juga hubungan sosial yang kuat untuk menyelesaikannya.”

Li An bertanya, “Butuh berapa banyak uang?”

Fang Guokun memandang Li An, lalu menggeleng, “Kau masih anak-anak, bicara soal ini pun percuma.”

Fang Guokun tahu, rumah yang ditempati Li An pun dibeli oleh Li Dazhu, biaya hidupnya juga dari Li Dazhu, jadi ia tak pernah berpikir kalau Li An punya uang sendiri.

Di hati orang tua, anak-anak tetaplah anak-anak, meski Li An sudah dua puluh lima tahun.

Li An memandang Fang Guokun di seberangnya, matanya penuh ketegasan, kedewasaan, dan ketenangan, “Paman Fang, saya tanya, butuh berapa banyak uang?”

...

Kota Hai, Hotel Taierfan.

Di ruang VIP.

Ekspresi Su Yuqi membeku seketika, “Li An?!”

Wang Fan mengangguk, “Benar, penulis ‘Lampu Hantu’ dan ‘Menghancurkan Langit’, nama aslinya Li An.”

Dalam sekejap itu, seluruh jiwa Su Yuqi seperti tercabut keluar, mata beningnya mendadak kosong dan tak bersemangat, seolah pikirannya terbang jauh tak menentu.

“Nona Su? Nona Su?” Wang Fan melambaikan tangan di depan wajah Su Yuqi.

“Ah, oh!” Su Yuqi akhirnya tersadar oleh Wang Fan, ia memaksakan senyuman, “Pemimpin redaksi, Li An yang Anda maksud hebat sekali.”

“Aku dengar dari Manajer Fang, katanya ‘Lampu Hantu’ dan ‘Menghancurkan Langit’ benar-benar membuat ‘Lagu Li’ milikku tenggelam. Bisa menulis dua buku sehebat itu sekaligus, benar-benar luar biasa.”

Su Yuqi bergumam, namun matanya selalu terpaku pada Lü Liang di sampingnya, tatapan kosong nan hampa.

Meski tak pernah terjun langsung ke dunia sastra daring, Su Yuqi paham sedikit. Kini sastra daring sangat berkembang, menurut Manajer Fang, dua belas penulis platinum di situs Novel Yueyue rata-rata berpenghasilan puluhan juta setahun.

Yang paling menonjol, seperti Tang Chi Sangge, bahkan bisa meraup hingga ratusan juta setahun.

Bisa menulis dua karya sekaligus yang masing-masing menempati posisi pertama dan kedua di tangga penjualan, meski hanya seorang pendatang baru tanpa modal, honor yang didapat pun pasti mencapai puluhan bahkan ratusan juta sebulan.

Angka itu sebenarnya tak terlalu menarik perhatian Su Yuqi.

Namun, ia hanya merasa... mantan suaminya, Li An, sama sekali tak layak untuk angka sebesar itu!

Saat ini, di kepala Su Yuqi hanya terngiang beberapa kata: Lü Liang, temannya Li An; Li An, penulis ‘Lampu Hantu’ dan ‘Menghancurkan Langit’.

Semuanya tertuju pada nama ‘Li An’ itu.

Namun, apakah Li An yang satu ini adalah Li An yang itu?

Su Yuqi tak tahu.

Secara rasional ia yakin, Li An ini memang mantan suaminya; tapi perasaannya menolak kenyataan itu.

“Bukan, Li An ini bukan Li An itu!”

“Temannya Lü Liang? Mungkin hanya kebetulan saja.”

“Li An, dia hanya seseorang yang pandai menulis puisi, tapi dalam hal sastra kreatif, dia sama sekali tidak punya bakat ataupun kemampuan.”

“Tanpa bakat dan kemampuan, mana mungkin ia bisa menulis dua puluh ribu kata sehari, dan menulis dua buku sekaligus, dua-duanya laku keras?”

“Li An ini bukan Li An itu, apalagi, dia sudah lama kehilangan semangat, mana mungkin kembali menulis novel!”

Dalam hati, Su Yuqi terus menyangkal keras kenyataan ‘Li An’ ini.

Jamuan makan malam itu pun berakhir dalam canda tawa.

Setelahnya, Su Yuqi duduk diam di tempat, memandangi satu demi satu penulis papan atas berlalu di hadapannya.

Ketika si gempal Lü Liang lewat di sampingnya, Su Yuqi menahannya, “Tunggu sebentar.”

Lü Liang berhenti, menatapnya dengan sinis.

Su Yuqi bertanya, “Li An ini, apakah dia Li An yang itu?”