Bab Sembilan Puluh Empat: Departemen Komposisi Perusahaan Musik

Ye Wencheng berkata,
“Ada tiga model, tapi yang ketiga, yaitu membuat penyanyi kontrak menjadi bintang, hampir mustahil dilakukan oleh perusahaan kecil seperti kita. Jadi model ketiga kita abaikan saja.”
“Untuk model kedua, kita membuat lagu dulu lalu penyanyi kontrak merekam dan merilisnya, kemudian dijual sebagai album single di internet. Ini juga sulit, butuh lagu yang benar-benar berkualitas tinggi. Kita tidak punya komposer yang cukup kuat, sekalipun berhasil membuat lagu, di dunia maya pun belum tentu ada yang mau membelinya.”
Li An bertanya, “Bukankah setengah tahun lalu ayahku sudah mengeluarkan banyak uang untuk merekrut seorang komposer?”
Mengingat komposer yang direkrut dengan biaya mahal itu, Ye Wencheng menggelengkan kepala, wajahnya menunjukkan rasa tak berdaya. “Komposer itu benar-benar sudah kehabisan ide! Sejak datang ke perusahaan, ia bersikap seperti raja, menyuruh pegawai kecil mengantarkan teh dan air, tapi lagu-lagu yang dihasilkannya sama sekali tidak sebaik yang kita bayangkan.”
“Perusahaan menugaskannya membuat dua lagu tiap bulan, sejauh ini ia sudah menghasilkan belasan lagu untuk perusahaan, tapi lagu-lagu itu hanya cukup membayar gajinya, bahkan membuat perusahaan jadi sedikit merugi, tetap saja tidak mampu menopang perusahaan.”
“Jadi, saat ini cara utama perusahaan kita mendapatkan keuntungan hanyalah model pertama, yaitu bagian pemasaran menerima pesanan lalu menyelesaikan tugas untuk mendapat bayaran. Namun karena kemampuan bagian komposer kita biasa-biasa saja, pesanan yang kita ambil hanya yang nilainya di bawah tiga puluh ribu yuan. Kita mengandalkan jumlah, kalau lebih tinggi lagi, tidak mampu menyelesaikan.”
Li An berpikir sejenak lalu bertanya, “Jadi, sebenarnya kemampuan komposer yang membatasi kemajuan perusahaan?”
“Benar!” Ye Wensheng mengangguk dengan serius. “Komposer adalah jiwa perusahaan. Kalau tidak ada komposer yang hebat, perusahaan tidak akan bisa untung!”
“Perusahaan musik adalah usaha yang menang karena isinya, tidak seperti perusahaan pemasaran yang bisa mengandalkan semangat dan kerja keras menjual produk. Sekarang ini, Perusahaan Musik Dazhu bahkan tidak bisa menghasilkan konten bagus, jadi menurutku tidak ada gunanya terus mencoba.”
Li Dazhu juga memandang putranya, Li An, dalam hati berharap Li An bisa menyadari kesulitan dan segera menutup perusahaan saja.
Setelah mendengar analisis Ye Wensheng, Li An mengangguk. Ia mengambil sepotong sate di atas meja dan menggigitnya.
Rasanya asin dan sedikit pedas, pas sekali menutupi bau prengus daging kambing.
Li An memandang Ye Wencheng dan Li Dazhu sambil berkata, “Kalau begitu, biar aku saja yang jadi komposer.”
Mendengar ucapan Li An itu,
Ye Wencheng dan Li Dazhu sama-sama terkejut.
“Kau bisa membuat lagu juga!?”

Ye Wencheng dan Li Dazhu hampir berkata bersamaan.
Li An tersenyum tipis, matanya tenang dan datar, tanpa sedikit pun gelombang.
“Soal membuat lagu, aku masih bisa sedikit.”
Mereka bertiga mengobrol sambil minum dan makan sate. Setelah dua jam berbincang, Li Dazhu dan Ye Wencheng akhirnya mengangguk, memutuskan untuk mencoba lagi selama dua bulan ke depan.
Jika dalam dua bulan bisa untung, maka perusahaan akan terus berjalan, jika tidak, maka akan dinyatakan bangkrut dan tutup.
Tentu saja, selama masa ini Li Dazhu tidak lagi ikut campur, semua urusan diserahkan penuh kepada Ye Wencheng dan Li An.
Li An meminta Ye Wencheng untuk merahasiakan identitasnya, ia ingin bekerja sebagai komposer biasa.

Nama lengkap perusahaan Li Dazhu adalah ‘Tiang Musik’, terletak di lantai tiga belas Gedung Perkantoran Hengfang, dengan jumlah karyawan sekitar tujuh puluh hingga delapan puluh orang.
‘Tiang Musik’ di dunia musik bukan perusahaan besar atau terkenal, namun walaupun kecil, fasilitasnya cukup lengkap, mulai dari bagian komposer, penyanyi kontrak, rekaman, hingga promosi, semua tersedia.
Bisa dibilang, ini adalah perusahaan musik yang menyeluruh.
Keesokan harinya pukul sembilan pagi, Li An dan manajer Ye Wencheng bertemu di bawah gedung perusahaan, lalu Ye Wencheng mengantar Li An ke perusahaan.
Tak lama, lift pun sampai di lantai tiga belas.
Begitu keluar dari lift, Li An langsung melihat tulisan “Tiang Musik” yang menyala di dinding, sangat mencolok.
“Satu lantai tiga belas ini semuanya milik Tiang Musik.”
“Itu bagian personalia, itu bagian komposer, sebelah sana bagian rekaman, yang itu bagian promosi...”
Ye Wencheng mengenalkan semuanya pada Li An.

“Ayo, aku antar kau ke bagian komposer. Nanti Manajer Jiao akan mengatur tempat kerjamu.”
Ye Wencheng berjalan di depan, Li An mengikutinya dari belakang. Setelah berbelok, Li An melihat pintu kaca buram bertuliskan ‘Bagian Komposer’.
Ye Wencheng membuka pintu, memperlihatkan suasana asli bagian komposer.
Ruangan bagian komposer luasnya sekitar tujuh puluh hingga delapan puluh meter persegi, dipenuhi berbagai tanaman hijau yang tumbuh subur di sekelilingnya, suasana kerja di sana cukup nyaman.
Di samping ruangan itu ada sebuah kantor tersendiri, di atasnya tertulis ‘Ruang Manajer’.
Di tengah aula bagian komposer, tersusun dua belas meja kerja yang terpisah-pisah, namun tidak semuanya terisi, hanya tujuh atau delapan orang komposer yang duduk di sana secara acak.
Yang paling mencolok,
Hampir setengah dari mereka tampak mengantuk!
Melihat tatapan dan kepala yang terangguk-angguk, Li An menilai orang-orang ini sebagian sedang bermalas-malasan, sebagian lagi tertidur di meja.
Hanya dua atau tiga orang yang benar-benar fokus menatap layar komputer.
Ye Wencheng tampak sedikit canggung.
Baru saja membawa bos muda ke perusahaan, sudah disambut pemandangan seperti ini, wajahnya benar-benar tidak tahu harus dikemanakan.
Ye Wencheng langsung membentak keras, “Kalian sedang apa, hah! Satu-satu tidur, satu-satu bermalas-malasan, ada yang benar-benar kerja tidak di sini!”