Bab 31: Kesedihan yang Tak Terungkap

Setelah malam tiba, kediaman keluarga Bai kembali sunyi. Bai Su membawa lentera yang digantung pada sebatang bambu, melangkah perlahan menuju tempat tinggal Bai Zhi. Benar saja, di bawah serambi berdiri dua pelayan muda yang berjaga. Bai Su selalu berhubungan baik dengan para pelayan di rumah itu; kedua pelayan ini pun cukup mudah diajak bicara. Ia hanya perlu berkata beberapa patah kata, lalu meminta izin untuk berbicara dengan Bai Zhi dari balik jendela. Kedua pelayan itu pun tak tega menolak permintaannya, mereka mengiyakan dan mengingatkan Bai Su agar tidak berlama-lama. Percakapan ketiganya terdengar oleh Mu Xiang, pelayan yang tengah tertidur ringan bersandar pada pilar serambi. Ia membuka mata yang masih mengantuk, dan setelah tahu bahwa yang datang adalah Nona Kedua, Bai Su, ia langsung terbangun, “Nona Kedua!”

“Apakah Kakak sudah makan malam?” Bai Su melangkah dua langkah ke depan dan menggenggam tangan Mu Xiang. Tangan Mu Xiang terasa dingin, mungkin karena terlalu lama duduk di lantai. Hidung Bai Su terasa asam menahan haru.

“Sudah makan, tapi makannya sangat sedikit. Dua piring makanan dibawa masuk, keluar masih tersisa lebih dari setengah. Aku ajak berbicara pun dia tidak menjawab, membuatku cemas bukan main.” Mu Xiang benar-benar gelisah, terus-menerus menghentakkan kakinya dengan wajah penuh kekhawatiran.

“Baiklah, aku ingin bicara sebentar dengan Kakak. Bisakah kalian menunggu di sana?” Bai Su menoleh kepada kedua pelayan itu. Mereka ragu sejenak, namun akhirnya mengikuti permintaan Bai Su. Setelah mereka menjauh, Bai Su baru memanggil dengan suara perlahan, “Kakak…”

Pada jendela berlapis cat merah itu tertempel dua lapis kertas, meski tak setebal kertas kapas yang digunakan di musim dingin, tetap saja memisahkan dua dunia di dalam dan di luar. Bai Su tak bisa melihat keadaan di dalam kamar. Ia menunggu sejenak, tak juga mendengar jawaban dari Bai Zhi. Saat hendak memanggil lagi, terdengar suara serak dari dalam, “Su’er…”

“Kakak!” Bai Su hampir saja menangis. Suara Bai Zhi terdengar begitu lemah, lembut bak es yang meleleh di musim panas. “Untuk apa Kakak menyiksa diri seperti ini—kalau tubuhmu rusak, orang lain pun ikut sakit hati.” Meski ia sangat sedih melihat keadaan Bai Zhi, ia tetap tak tega berkata keras padanya.

“Su’er, apakah di luar ada orang?” Bai Zhi menurunkan suara, dahinya bersandar pada bingkai jendela. Sejak malam tadi ia tak menyalakan lampu, sehingga di dalam kamar sama gelapnya dengan di luar. Selain cahaya bulan yang samar, tak ada cahaya lain di dunia ini, persis seperti hati Bai Zhi saat ini.

“Mereka sudah kujauhkan, Kakak ingin bicara apa saja, silakan.” Bai Su menghela napas panjang. Ia tahu saat ini hati Bai Zhi sepenuhnya tertambat pada Zhao Ziyi. Jika ia tak bisa membantu Bai Zhi meninggalkan keluarga Bai, Kakaknya pasti akan terus seperti ini.

“Su’er, hanya beberapa hari lagi Zhao Ziyi akan pergi. Sudah kau putuskan… apakah kau akan membantuku?” Jari-jari Bai Zhi mencengkeram bingkai jendela. Bayangan Bai Su terpantul samar di kertas jendela oleh cahaya bulan. Di mata Bai Zhi, bayangan itu adalah satu-satunya cahaya dan harapan baginya. Bai Su terdiam, menatap pola rumit pada bingkai jendela, merasa hatinya kacau seperti ukiran itu. Bai Zhi yang tak mendengar jawaban menjadi panik, “Su’er… kau tak mau, ya?”

“Kakak, maafkan aku. Urusan ini terlalu sulit untukku. Bukan karena aku tak mau, tapi aku benar-benar tak mampu. Aku tak mengenal Jenderal Zhao, tak tahu apakah dia bisa membahagiakanmu. Aku juga khawatir keluarga Zhao akan menyakitimu, terlalu banyak yang harus kupikirkan.” Air mata Bai Su jatuh, dingin membasahi pipinya. “Kakak, masih ingat saat kecil kau pernah berkata, kelak pun menikah, harus menikah berdekatan dengan Su’er, supaya bisa sering bertemu dan tak saling rindu… Benarkah kau ingin pergi begitu saja? Tak akan merindukanku?”

Mendengar ini, air mata Bai Zhi pun jatuh. Ia juga tak pernah menyangka akan berpisah secepat ini dari adik yang sangat ia sayangi. Setelah lama terdiam, Bai Zhi perlahan berkata, “Aku tahu, tubuhku sudah tak berharga. Jika tetap tinggal di Wuyong dan menikah dengan orang lain, cepat atau lambat aib ini akan tersebar. Daripada kelak dipermalukan dan membuat orang tua serta keluarga Bai menanggung malu, lebih baik aku pergi sekarang. Meskipun Zhao Ziyi berubah hati setelah kembali ke ibu kota, meskipun aku hanya menjadi selir atau akhirnya ditinggalkan, setidaknya Wuyong dan ibu kota terpisah sangat jauh, kalian tak akan kehilangan muka.”

Air mata Bai Su tak terbendung, membasahi kerah pakaiannya. Saat itulah ia benar-benar memahami perasaan Bai Zhi. Ia merasa kakaknya bodoh, tapi tak sanggup memarahi, hanya berkata dengan suara tersendat, “Bai Zhi, aku sangat membenci, aku sangat membenci bajingan yang telah mencemarkanmu itu. Aku benar-benar benci padanya…” Kepalan tangannya jatuh lembut di bingkai jendela, hanya memunculkan suara suram, dan kegelapan malam menelan seluruh amarahnya, membuat Bai Su dilanda rasa tak berdaya yang mendalam.

“Su’er, kumohon, tolonglah aku.”

Seluruh kekuatan Bai Zhi tertumpah dalam kalimat itu, penuh keyakinan, tak mengizinkan bantahan. Bai Su menghapus air matanya, lama tak berkata apa-apa. Ia belum bisa memberikan jawaban, hanya bisa berbalik dan pergi untuk sementara.

Maka, malam itu pun ia tak bisa memejamkan mata.

Keesokan paginya, Bai Su memaksakan diri bangun dan mulai menghitung persediaan obat di apotek. Melihat lingkaran hitam di bawah mata Bai Su, Qing Zhi pun mengambil alih semua pekerjaan dan menyuruhnya beristirahat. Langkah Bai Su goyah, seolah bisa terbang setiap saat. Ia menggeleng, “Tak apa, aku baik-baik saja.”

“Aku bisa mengurus semuanya sendiri. Kemarin seharian kau tak ada, apotek juga tak terjadi apa-apa.” Qing Zhi tetap khawatir, ia mendorong Bai Su keluar dari balik meja dan memaksanya untuk beristirahat. Bai Su pun tak membantah lagi. Ia berjalan beberapa langkah, lalu tiba-tiba berbalik menuju ruang utama.

“Eh—” Qing Zhi ingin menahan, tapi tak sempat. Para pasien sebentar lagi akan datang, ia tak bisa meninggalkan tempat.

Bai Jing sudah duduk di ruang utama, menerima pasien pertamanya dan mulai memeriksa nadi. Bai Su seperti orang berjalan dalam mimpi, tak peduli pada tatapan penuh tanya dari Bai Jing, ia langsung menarik kursi bundar dan meletakkannya di belakang Bai Jing dengan suara nyaring.

“Su’er, apa yang kau lakukan—” Bai Jing merendahkan suara, tak ingin mengganggu orang lain.

Bai Su mengambil buku catatan dan kuas, mulai memperhatikan dengan saksama cara Bai Jing memeriksa nadi. “Su’er!” Meski suara Bai Jing pelan, amarahnya tak bisa disembunyikan. Bai Su sudah mulai mencatat, tak menoleh dan membalas dengan nada keras kepala, “Ayah tak mau memberi kakak kebebasan, sekarang aku pun ikut dikekang.”

“Kau bicara apa!”

“Aku tak akan mengganggu Ayah, anggap saja aku tak ada di sini.”

Bai Jing tersenyum pahit, lalu berkata serius, “Dulu aku melarangmu belajar pengobatan, aku juga menyesalinya. Tapi sekarang, ternyata memang kau tak layak!” Setelah itu, ia kembali memeriksa nadi pasien. Bai Su menggigit bibir, tak ingin terpukul oleh kata-kata ayahnya, meski hatinya tetap terguncang. Akhirnya ia mendengar Bai Jing menambahkan, “Duduk sajalah di situ, walau kau di sini pun takkan bisa belajar apa-apa, tetaplah kau seperti biasa.”

Pasien yang sedang diperiksa adalah seorang kakek tua, tampak lebih tua belasan tahun dari Bai Jing. Ia melirik ayah-anak itu, merasa iba dan tak tahan berkomentar, “Anak perempuanmu ini rajin sekali, biarkan saja dia belajar, tak ada ruginya.”

Bai Jing hanya bisa tersenyum, tetap ramah pada pasien, “Belajar pengobatan tak sama dengan ilmu lain, semangat saja tak cukup.”

Kakek itu pun tak berkata lagi, mengangguk paham dan tak mencampuri urusan. Bai Su mengamati wajah kakek itu, mencatat setiap detail, lalu meluruskan tubuh untuk mengintip resep yang ditulis ayahnya, juga mencatatnya. Sebelum kakek itu pergi, Bai Su memberanikan diri bertanya, “Kakek, bolehkah aku memeriksa nadi Anda?”

Melihat kerajinan Bai Su, meski terburu-buru ingin menebus obat, kakek itu tetap mengizinkan. Sejak kakek pertama memberi contoh, beberapa pasien berikutnya yang baik hati pun membiarkan Bai Su memeriksa nadi mereka setelah selesai diperiksa Bai Jing. Bai Su merasakan kepuasan dan kelelahan yang belum pernah ia alami. Setelah setengah hari, buku catatan yang ia bawa sudah penuh dengan catatan tentang nadi, wajah, penyakit, dan resep para pasien.

Saat ia berdiri untuk mengambil buku baru, kembali ke tempat semula, ia langsung melihat sosok kurus berkulit gelap dalam antrean.

“Xiao Genzi…” Bai Su langsung berdiri, tak peduli apapun, ia segera menghampiri, “Xiao Genzi, kenapa kau datang lagi ke sini? Di depan kantor pemerintahan, bukankah sudah kuingatkan, keluarga Bai tak akan melayani orang sepertimu yang tak tahu berterima kasih?”

Xiao Genzi yang kurus dan hitam itu langsung mundur ketakutan, matanya yang besar menatap Bai Su dengan takut, “Kak Bai Su—ibuku sakit lagi—”

“Kalau kau tahu pasti akan datang ke keluarga Bai, kenapa dulu memperlakukan ayahku seperti itu? Yang melempari ayahku dengan telur adalah kau, sekarang yang memohon padanya juga kau. Bagaimana kau bisa tak tahu malu?” Bai Su marah teringat kejadian itu, ia tak habis pikir bagaimana orang seperti Xiao Genzi bisa datang lagi ke apotek keluarga Bai dengan wajah tanpa rasa bersalah. Ia merasa, orang yang masih punya harga diri, setelah berbuat seburuk itu, pasti takkan pernah kembali lagi.

Xiao Genzi pun tak enak hati, menunduk meminta maaf, “Maaf, Kak Bai Su, keluarga kami benar-benar miskin, apotek lain semua harus bayar, hanya Tuan Bai yang mau menghutangkan dulu—ibuku sudah kritis, aku harus datang—”

“Bukankah kau dapat upah dari keluarga Feng? Atau hanya ingat kebaikan keluarga Bai saat sudah tak mampu bayar obat?” Bai Su makin emosi, langsung menarik Xiao Genzi keluar, “Keluarga Bai tak menyambutmu, lebih baik kau pergi!”

Melihat Bai Su serius dan marah, Xiao Genzi panik, merasa bersalah dan menyesal. Akhirnya, tak punya jalan lain, ia berlutut, “Kumohon, Kak Bai Su, jangan abaikan ibuku—kau boleh memukul atau memarahiku, tapi ibuku tak tahu perbuatan burukku—”

Bukan berarti Bai Su tak punya belas kasihan, ia tahu keluarga Xiao Genzi begitu miskin hingga tak sanggup memperbaiki atap rumah yang berlubang besar. Ia hanya sulit menerima, sulit menerima bahwa ayahnya yang baik dan jujur harus menolong orang-orang yang sudah menginjak-injak harga dirinya.

“Bai Su!” Tiba-tiba suara ayahnya yang sangat keras terdengar dari belakang. Bai Su tahu itu suara ayahnya, menoleh dan tepat saat itu sebuah tamparan mendarat di pipinya.

“Plak!” Suaranya nyaring, kepala Bai Su langsung kosong. Ia reflek menutupi wajah yang terasa panas, “Ayah—”

Mata Bai Jing menyala marah, seolah ingin membakar Bai Su, “Siapa kau, berani-beraninya membuat pasien berlutut di hadapanmu! Cepat minta maaf!”

“Tapi Ayah—waktu keluarga Feng membuat keributan, dia juga terlibat—” Bai Su ingin menjelaskan, namun Bai Jing memotong, “Itu urusan lain, sekarang kau yang salah, segera minta maaf!”

Semua orang di halaman menoleh, tak tahu duduk perkaranya, hanya merasa kasihan pada Xiao Genzi yang lemah dan kurus itu, suara bisik-bisik mulai terdengar. Bai Su menundukkan kepala, menyadari kesalahannya, namun rasa sakit hati dan harga diri menumpuk di dada, membuatnya tak sanggup berkata-kata, apalagi meminta maaf pada Xiao Genzi. Bai Jing menatap kecewa, kembali ke kursi, dan butuh waktu lama untuk menenangkan diri sebelum melanjutkan pekerjaan.

Bai Su menanggung tatapan penasaran dan menghakimi dari semua orang, berdiri kaku di tempat, terus memandangi punggung Xiao Genzi sampai ayahnya mulai menulis resep untuknya. Melihat tatapan ayahnya yang penuh perhatian saat bertanya soal penyakit ibu Xiao Genzi, Bai Su tak kuasa menahan haru. Ia perlahan mengerti maksud baik ayahnya, sekaligus kagum pada kebesaran hati dan kelapangan jiwanya.

Matahari siang perlahan bergeser, menebarkan bayangan di wajah Bai Jing yang penuh keriput dan janggut lebat beruban. Bai Su menatap ayahnya lama, seolah melihat sosok sang ayah di Balai Pengobatan Agung istana, mengenakan jubah resmi, sabuk manik-manik kayu hitam, membawa kotak obat indah, memeriksa nadi keluarga istana yang berkuasa.

Pada masa itu, ayahnya pasti penuh semangat dan percaya diri.