Bab Satu: Aroma Daging Sapi

Dinasti Hong Raya telah mempersatukan negeri selama lebih dari tiga ratus tahun, pemerintahannya keras dan penuh aturan, bahkan ada yang disebut “keluarga bersalah.” Bagi mereka yang melakukan kejahatan besar, seluruh keluarga akan dihukum bersama, keturunan mereka selama-lamanya menjadi “keluarga bersalah.” Perempuan dijadikan budak, laki-laki dijadikan pekerja paksa. Kecuali berhasil mengukir jasa abadi bagi negara, tak akan pernah ada harapan untuk bebas.

Liang Xin sejak lahir sudah menjadi bagian dari keluarga bersalah. Tak berhak makan daging, tak boleh mengenakan pakaian baru, tak boleh bersekolah, apalagi keluar dari jalan khusus keluarga bersalah yang telah ditetapkan oleh kantor pemerintahan, untuk sekadar melihat dunia luar.

Tahun ini usia Liang Xin delapan tahun. Ketika ia genap berumur empat belas tahun, ia akan dibagi tugaskan oleh kantor pemerintahan, entah untuk menjaga perbatasan, menambang batu, menggali tambang, membuka lahan—semuanya tugas berat yang penuh bahaya, nyawa dipertaruhkan. Menurut hukum Dinasti Hong Raya, jika ia mampu bertahan hidup hingga usia dua puluh tahun, ia boleh kembali selama tiga tahun, menikahi gadis dari keluarga bersalah, lalu kembali menjalani kerja paksa selama enam tahun berikutnya.

Enam tahun kerja paksa, tiga tahun istirahat—begitulah siklus hidup keluarga bersalah. Namun kebanyakan orang tak punya nasib sebaik itu, jarang yang bisa bertahan dua atau tiga siklus “enam tahun.” Ayah Liang Xin sendiri meninggal pada siklus kedua, sakit-sakitan karena keletihan hingga akhirnya muntah darah.

Keluarga mereka telah menjadi keluarga bersalah selama tiga ratus tahun. Tak ada yang tahu persis dosa besar apa yang dilakukan leluhur keluarga Liang, sehingga keturunan mereka menderita sedemikian rupa!

Liang Xin kini mulai sadar akan nasib masa depannya, namun hati kanak-kanak mana sanggup menanggung beban seberat itu? Ia tetap ceria, setiap malam duduk di atap rumah, menatap langit dengan penuh harap, begitu ada bintang jatuh, ia segera berbisik, mengucapkan permintaan.

Awalnya, permintaannya adalah: “Aku ingin mengukir jasa besar, agar aku dan ibu tak lagi jadi keluarga bersalah.” Namun lama kelamaan, permintaan itu disederhanakan menjadi: “Berkontribusi.” Tapi bintang jatuh selalu datang sekejap, tak pernah bisa diduga, bahkan untuk sekadar mengucapkan dua kata itu pun tak sempat.

Malam itu, seperti biasa, Liang Xin duduk di atap menanti bintang jatuh. Tiba-tiba dari bawah terdengar suara lirih, nyaris tak terdengar, “Nak di atas atap, apakah keluarga di bawahmu bermarga Liang?”

Liang Xin kaget, menunduk, ia melihat seorang lelaki pendek kurus berdiri tak jauh, menengadah ragu menatapnya.

Orang itu kira-kira berumur empat puluh tahun, raut wajahnya penuh kepasrahan, tubuhnya sangat kurus, mirip orang sakit parah, di wajahnya menonjol bercak besar yang sangat mencolok.

Orang kurus itu tampak sangat gugup, matanya tak tenang, tak berani menatap Liang Xin lama-lama, begitu bertemu tatap segera mengalihkan pandangan. Ditambah wajahnya yang kekuningan, tubuh kurus, di dagunya tumbuh tiga helai janggut tipis, membuatnya tampak menyedihkan sekaligus menggelikan.

Liang Xin sedikit heran, ia tak kenal orang ini, seharusnya bukan warga jalan keluarga bersalah. Tapi selain tentara atau pejabat, tak ada orang luar yang bisa masuk sini. Gesit, ia turun dari atap, “Benar, bermarga Liang. Ada keperluan apa kau mencari keluargaku?”

Barulah Liang Xin sadar, orang itu ternyata lebih pendek setengah kepala daripada dirinya.

Orang kurus itu hati-hati menjawab, “Aku tidak mencari keluargamu, aku mencari mereka yang bermarga Liang.”

Liang Xin tak tahan tertawa cekikikan, “Tengah malam begini, aku duduk di atap rumah keluarga Liang menatap bintang, tentu saja aku orang keluarga Liang!”

Si kurus itu tampak tertegun, berkedip beberapa kali sebelum akhirnya manggut-manggut, “Benar juga!” Lalu ia melangkah maju, hampir menempelkan wajahnya pada Liang Xin, meneliti wajahnya dengan cermat, tampak ragu, “Kalau diperhatikan, memang ada kemiripan…”

“Setan!” Liang Xin mendadak merinding, berteriak dan mundur beberapa langkah, sampai akhirnya jatuh terduduk di tanah.

Orang itu melayang mendekat, kakinya tak menyentuh tanah…

Si kurus itu bahkan tampak lebih ketakutan, wajahnya pucat pasi, tangannya yang seperti cakar ayam melambaikan dengan panik, “Jangan takut, aku tak akan menyakitimu, aku pun tak punya kemampuan menyakitimu… Lagi pula, kau sudah seperti ini, apa untungnya bagiku?”

Liang Xin menatapnya takut-takut, bertanya lirih, “Kau benar-benar setan?”

Si kurus itu tersenyum hambar, mengangguk hati-hati, “Jangan takut, kekuatanku lemah, kau pasti bisa mengalahkanku, aku benar-benar tak bisa menyakitimu.”

Sambil berbicara, ia membalikkan kedua tangan, tiba-tiba muncul sebungkus makanan yang dibungkus kertas minyak, perlahan dibuka.

Liang Xin tertegun, matanya terpaku pada bungkusan itu, dipenuhi rasa ingin tahu dan nafsu, “Itu… itu daging?” Aroma harum menusuk hidung, membuat air liur mengalir di mulutnya, perutnya ikut berbunyi keras.

Melihat reaksi Liang Xin, si kurus itu memandang sayu, berkata lembut, “Ini daging. Daging sapi rebus dari restoran Fu,” katanya sambil menyelipkan daging itu ke tangan kecil Liang Xin.

Liang Xin terpana.

Makan daging adalah kemewahan tak terjangkau bagi keluarga bersalah. Sejak lahir, Liang Xin belum pernah melihat rupa daging.

Dengan hati-hati ia mengoyak sedikit, memasukkannya ke mulut. Seketika ia berteriak, memeluk daging itu dan berlari masuk ke rumah, membangunkan ibunya, Liang Shi, yang telah tertidur karena kelelahan.

Saat si kurus itu melayang masuk ke rumah, ibu dan anak itu bahkan lupa masih ada tamu kecil aneh di rumah, mereka tertawa bahagia, sambil bergantian mengoyak dan menyuapi daging ke mulut satu sama lain…

Si kurus menghela napas panjang, berbalik keluar rumah. Tak lama kemudian ia kembali, kini dengan wajah biru lebam dan membawa buntalan besar di pundak. Setelah tiba, ia membongkar isi buntalan di atas meja: ayam panggang, bebek rebus, telur asin, jeroan kambing, pipi sapi…

Wajah Liang Shi yang sangat jelek itu terpana, menatap meja penuh hidangan yang belum pernah mereka lihat atau bayangkan. Tak tahu harus berkata apa.

Liang Xin masih cukup tenang, mengambil paha ayam dan menaruhnya di depan ibunya, “Wajahmu itu…”

Si kurus tertawa lebar, memperlihatkan giginya yang ompong, “Kekuatanku lemah, saat mencuri makanan ini aku ketahuan.”

Dia memang hanya setan kecil yang tak punya kekuatan berarti. Jika menampakkan diri, tak bisa menghindari pukulan manusia. Tapi jika tak menampakkan diri, ia tak mungkin memegang benda apapun di dunia manusia.

Liang Xin mengangguk penuh terima kasih, lalu bertanya, “Sebenarnya siapa kau? Kenapa kau mencari keluargaku…” Tiba-tiba ia seperti teringat sesuatu, wajah kecilnya berubah sumringah, ia bertanya keras, “Apa kau ayahku?!”

“Bukan!” Liang Shi dan si setan kecil itu menjawab serempak, terkejut.

“Jadi siapa kau?” tanya Liang Xin, tak terlalu kecewa.

Si setan kecil buru-buru menjawab, “Aku dulu pengawal pribadi Liang Yier, leluhur keluargamu.”

Liang Xin melihat ibunya, Liang Shi menggeleng, ia pun tak tahu menahu soal leluhur itu, apalagi tentang setan kecil ini.

Si setan selalu bicara dengan suara lirih, tak berani menatap lawan bicara, “Tiga ratus tahun lalu aku mati dalam ketidakadilan. Karena dendamku besar, arwahku tak pernah pergi. Musuhku ada di depan mata, namun aku tak mampu membalas dendam, hanya bisa iseng mengganggu mereka sedikit demi sedikit. Tak disangka, para penjaga alam baka mengejar dan hampir saja aku binasa. Untung Tuan Liang lewat, menyelamatkanku, membantuku membalaskan dendam. Sejak itu aku bersumpah mengabdi pada keluarga Liang. Tuan memberi nama padaku, Feng Xixi…”

Mata Liang Xin semakin berbinar, bertanya beruntun, “Tuan Liang? Leluhur keluargaku pejabat tinggi? Ia bisa mengalahkan penjaga alam baka? Ia seorang dewa?”

Si setan kecil itu menjawab jujur, “Tuan Liang memang pejabat besar, juga sangat hebat. Menurutku tak kalah dari dewa, tapi beliau tetap manusia, hidupnya terbatas…”

“Suatu ketika, Tuan Liang diserang pembunuh bayaran. Aku ikut terluka parah, lalu tertidur tiga ratus tahun lamanya. Saat bangun, Tuan Liang sudah wafat. Setelah susah payah aku mencari, akhirnya tahu, Tuan Liang dihukum mati oleh kaisar, keturunannya menjadi keluarga bersalah. Aku menghadap Raja Neraka, akhirnya diizinkan membalas budi.” Nada Feng Xixi berubah, dari sedih menjadi lega.

Liang Xin cemas bertanya, “Lalu, apa dosa leluhur keluargaku?”

Feng Xixi menggeleng, menyesal, “Aku tak bisa mencari tahu, kekuatanku terlalu lemah, tak bisa masuk ke kantor pemerintahan.”

Akhirnya Liang Shi pulih dari keterkejutannya, dari ragu menjadi mantap, ia mengajak Liang Xin berlutut di hadapan si setan kecil, berbicara terbata-bata, “Kau adalah makhluk halus, pasti punya kemampuan. Tolonglah, demi leluhur keluarga Liang, bawalah anakku pergi…”

Feng Xixi ketakutan hingga wajahnya pucat, langsung berlutut dan membentur-benturkan kepalanya, “Aku… aku tak mampu, aku tak bisa menyelamatkan kalian, maaf! Tapi aku akan selalu menjaga kalian, mencuri daging untuk kalian… Jika tubuh Tuan Muda sehat, ia bisa bertahan dari kerja paksa.”

“Dan… dan lagi!” Feng Xixi hampir menangis, “Aku akan mencuri buku jurus bela diri, biar Tuan Muda belajar silat. Kalau punya kemampuan, mungkin bisa melarikan diri…” Saat hidup, ia orang jujur, setelah mati makin setia. Setelah tiga ratus tahun, ia berkelana mencari keturunan Liang Yier untuk membalas budi…

Feng Xixi memang hanya setan kecil yang lemah, bahkan dikalahkan manusia biasa, apalagi membawa lari ibu dan anak itu. Ia hanya berani muncul di malam hari, sementara sinar matahari sangat menyakitinya.

Malam itu, untuk pertama kalinya Liang Xin, anak berusia delapan tahun, melihat setan, merasakan nikmatnya daging, dan mendengar kisah leluhur keluarganya…

Liang Xin masih anak-anak, Liang Shi sangat lelah, menjelang pagi ibu dan anak itu pun tertidur pulas. Sementara Feng Xixi sibuk, membersihkan rumah, menjahit sepatu dan mencuci pakaian militer, membantu Liang Shi mengurangi beban kerja, hingga menjelang fajar, ia menghilang tanpa jejak.

Keesokan pagi, Liang Xin terbangun dalam keadaan setengah sadar, ragu apakah semua kejadian semalam hanya mimpi indah, sampai ia membuka mata dan melihat Liang Shi duduk di samping ranjang, menatapnya dengan cemas.

Liang Xin buru-buru bangun, “Ibu, ada apa?”

Liang Shi juga bagian dari keluarga bersalah, sepanjang hidup hanya bekerja tanpa henti, tak pernah bergaul dengan dunia luar, tak punya pengetahuan atau pendapat. Saat berbicara suaranya ragu, “Feng Xixi itu setan kecil, ia menemukanmu, aku takut ini pertanda buruk…”

Liang Xin tertawa, meregangkan tubuh, “Mana ada yang lebih buruk dari keadaan kita sekarang!” Ia lalu menenangkan ibunya, turun dari ranjang, mencuci muka, dan membantu pekerjaan rumah.

Setelah makan siang sederhana, Liang Xin kembali ke ranjang, tidur hingga matahari terbenam, mengumpulkan tenaga untuk menunggu Feng Xixi datang lagi.

Namun malam itu, Feng Xixi tak kunjung datang. Liang Xin duduk di atap, menunggu hingga fajar, lalu kembali ke ranjang dengan wajah kecewa.

Tiga malam berturut-turut, Feng Xixi tak muncul. Setiap malam Liang Xin menunggu tanpa tidur, tubuhnya yang kecil makin tampak kurus dan lelah.

Malam keempat, Liang Xin memutuskan takkan menunggu lagi, tapi malam itu ia tetap saja naik ke atap…

Menjelang tengah malam, di antara sadar dan tidur, Liang Xin merasa ada yang menggoyang tubuhnya. Ia membuka mata dan melihat Feng Xixi berdiri hati-hati di depannya!

Liang Xin langsung tersadar, matanya berbinar antara gembira dan sedih. Belum sempat bicara, Feng Xixi berkata cemas, “Maafkan aku membuat Tuan Muda menunggu, sampai tak bisa tidur…”

Feng Xixi masih seperti sebelumnya, penakut dan penuh penyesalan, namun kini tubuhnya makin bungkuk, dan satu lengan kirinya hilang!

Liang Xin buru-buru membawanya ke dalam rumah. Begitu masuk, Feng Xixi mengeluarkan ayam panggang dari balik pakaiannya, lalu sebuah buku tipis bergambar manusia. Wajahnya berseri-seri, “Ini buku jurus bela diri!”

Liang Xin menerima buku yang berlumuran minyak itu, namun matanya menatap lengan kosong Feng Xixi, “Apa yang terjadi padamu?”

Feng Xixi tersenyum malu, “Buku jurus ini harus dicuri dari orang yang belajar bela diri. Tapi mereka kuat dan penuh semangat hidup. Aku terlalu lemah, jadi sulit mencurinya, makanya aku terlambat. Akhirnya ketahuan juga, untuk melarikan diri aku terpaksa meninggalkan satu lengan. Namun buku jurusnya berhasil kucuri.”

Belum selesai bicara, Liang Xin langsung menangis, Liang Shi yang baru bangun pun ikut meneteskan air mata.

Feng Xixi kembali kelabakan, berusaha menenangkan, “Tuan Muda, aku ini makhluk halus, kehilangan lengan hanya sakit sebentar, tak apa-apa.”

Baru saja ia selesai bicara, Liang Xin tiba-tiba berlutut dengan sungguh-sungguh di depannya, “Aku bukan tuan muda, aku… aku…” Liang Xin tak pandai bicara, terbata-bata sampai akhirnya entah kenapa ia berseru, “Kau ayahku! Maksudku, ayah angkatku…”

Setan kecil itu ketakutan, terbang ke sana kemari, berteriak menolak.

Setelah perdebatan, akhirnya mereka sepakat—Liang Xin memanggil Feng Xixi sebagai paman, dan Feng Xixi memanggil Liang Xin langsung dengan namanya.

Setelah bangkit, Liang Xin dengan penuh kegembiraan memanggil, “Paman Feng!”

Feng Xixi tampak canggung, menggosok-gosok telapak tangan, “Aku bukan bermarga Feng, nama itu pemberian Tuan Liang. Aku pengikut keluarga Liang, jadi margaku pun Liang.”

Liang Xin tertawa lebar, “Liang Feng Xixi, kalau begitu… Paman Tua!”

Paman Tua tertawa bahagia, wajah keriputnya merekah seperti bunga, segera mengangguk setuju.

Sejak hari itu, setiap malam Feng Xixi datang ke jalan keluarga bersalah, selalu membawa makanan. Selain membantu Liang Shi mengerjakan tugas-tugas berat, ia juga mengajari Liang Xin membaca dan menulis.

Kadang, Feng Xixi memetik tanaman obat di luar, merebusnya lalu memberikannya pada Liang Xin untuk memperbaiki kesehatan. Meski bukan tanaman berharga, tetap bermanfaat bagi pertumbuhan anak.

Hari-hari Liang Xin pun terasa lebih baik, selain tidur dan makan, ia gunakan seluruh waktu untuk berlatih bela diri dan belajar, dan di sela-sela waktu senggang, ia meminta Paman Tua bercerita tentang dunia luar.

Feng Xixi semasa hidupnya orang biasa, hanya sempat belajar di sekolah rakyat beberapa tahun, cukup untuk mengajari Liang Xin mengenal huruf. Namun untuk bela diri ia tak bisa mengajari banyak, untung buku jurus itu dilengkapi gambar dan catatan, dan Liang Xin yang terbiasa menderita tak takut kerja keras, ia berlatih dengan tekun.

Buku jurus itu pun bukan ilmu tinggi, hanya “Tinju Agung Leluhur” yang sangat umum di negeri Tiongkok.

Dengan kemampuan Feng Xixi yang terbatas, hanya buku jurus itu yang bisa ia dapatkan.

Tinju Agung Leluhur adalah bela diri luar yang mengandalkan kekuatan langsung, latihan keras memang tak menjadikan seseorang ahli, tapi cukup untuk menjaga kesehatan dan melatih ketangkasan. Apalagi Paman Tua selalu membawa daging, tubuh Liang Xin tumbuh sehat, tak besar tapi padat dan kuat.

Kadang Liang Xin meminta Feng Xixi bercerita tentang leluhur keluarganya, namun Feng Xixi hanya bisa tersenyum pahit dan menggeleng. Bukan tak mau bercerita, ia memang tak tahu banyak.

Feng Xixi meski pengikut Liang Yier, kekuatannya terlalu lemah untuk bertahan di kantor pemerintahan, bahkan saat hidup, ia jarang bisa mendampingi tuannya.

Musim berganti, waktu berlalu, empat tahun tak terasa lewat. Liang Xin kini telah beranjak remaja dua belas tahun, penampilannya tak istimewa, kulit gelap, mata tak besar, tampak seperti remaja kampung biasa, polos dan jujur.

Selain sedikit kemampuan bela diri, ia juga mendapat sedikit pengetahuan tentang dunia luar, bahkan bisa menulis esai sederhana yang membuat Paman Tua dan ibunya gembira.

Beberapa tahun itu, Feng Xixi bersembunyi di kuburan tua saat siang, malamnya mengajar Liang Xin dan membantu Liang Shi, tak peduli urusan luar, hidup dengan penuh senyum.

Suatu pagi, setelah Feng Xixi pergi, Liang Xin berlatih sebentar lalu hendak tidur, tiba-tiba dari jalan utama terdengar derap kuda yang mengguncang!

Para penunggang kuda itu adalah pegawai pemerintah. Mereka berkeliling jalan keluarga bersalah, berteriak lantang, “Atas perintah suci, keluarga bersalah dipanggil untuk membuka gunung dan menghalau bencana. Semua lelaki dua belas tahun ke atas segera berkumpul. Semoga Dinasti Hong Raya diberkati!”

Lalu, pasukan pejabat menggiring para lelaki dua belas tahun ke atas dari setiap rumah.

Jalan keluarga bersalah langsung gempar. Sejak Dinasti Hong Raya berdiri lebih dari tiga ratus tahun, biasanya mereka baru dipekerjakan pada usia empat belas tahun, kini dipaksa di usia dua belas.

Jalan keluarga bersalah terisolasi, tak tahu apa yang terjadi di luar, bahkan tak tahu arti “membuka gunung dan menghalau bencana.” Tapi semua paham, tugas itu lebih menakutkan dari menambang, menjaga perbatasan, atau membuka lahan!

Jeritan kuda, gonggongan anjing, tangisan anak, panggilan ibu, pada saat itu di tiga puluh satu provinsi Dinasti Hong Raya, setiap jalan keluarga bersalah menjadi lautan duka!

Liang Xin pun diseret dari pelukan ibunya, Liang Shi berusaha merangsek keluar, seorang tentara hendak menendang, namun kepala pengawas polisi daerah itu menahan.

Sang kepala pengawas berkata dingin, “Semua anak lahir dari rahim ibu, tak perlu kasar begitu!”

Tentara itu tak berani membantah, hanya tertawa gugup dan pergi. Kepala pengawas itu menahan Liang Shi yang hendak mengejar, masih dengan wajah dingin, “Jika kau nekat, anakmu juga akan nekat. Kalian berdua akan mati.”

Suara Liang Xin terdengar dari luar, “Ibu, tunggu aku kembali menjemputmu!”

Sang kepala pengawas tersenyum tipis, “Anak baik!” Lalu ia melangkah, menunjuk Liang Xin pada para pejabat dan tentara lain, “Tak seorang pun boleh menyakitinya!”

Kekacauan hanya berlangsung kurang dari satu jam, lalu jalan keluarga bersalah berubah sunyi. Semua anak lelaki dua belas tahun ke atas telah dibawa pergi, para ibu yang buruk rupa terduduk lemas di jalan, menatap nanar ke ujung jalan…