Bab 1: Pendahuluan

Awal musim dingin tahun 1787, di sayap timur Istana Versailles.

Yusuf duduk di sebuah ruangan yang penuh dengan hiasan emas bergaya Rococo dan lukisan minyak raksasa, menggelengkan kepala sambil tersenyum pahit menatap lembar ujian di depannya.

Cahaya lilin dari lampu gantung kristal mewah berdiameter dua meter menari-nari, memantul pada kulitnya yang pucat dan raut wajahnya yang masih muda tapi sudah sangat menawan, membuatnya tampak seperti Paris yang tampan dalam lukisan.

Di sebelahnya, seorang pria tua dengan rambut palsu putih yang keriting dan dasi renda menghela napas, matanya yang cokelat memperlihatkan kekecewaan, lalu ia membungkuk sopan, “Yang Mulia Putra Mahkota, jika Anda merasa kesulitan, mungkin sebaiknya mulai dari pelajaran dasar...”

Yusuf sempat tertegun, langsung tersadar dari lamunannya, dan mengangguk sopan pada pria tua itu:

“Tuan Lagrange, saya rasa Anda keliru. Maksud saya, saya ingin mengikuti ujian kelulusan kursus Anda, bukan ujian masuk.”

Benar, pria tua yang tampak biasa saja ini adalah pendiri mekanika analisis, pelopor teori grup, dan dikenal sebagai Pangeran Matematika, ilmuwan matematika dan fisika terbesar Prancis—Lagrange.

“Ujian kelulusan?” Lagrange mengerutkan kening menatap anak muda tiga belas tahun di depannya, “Yang Mulia, yang saya ajarkan adalah mata kuliah universitas. Saya khawatir...”

Para bangsawan muda yang mengenakan pakaian mewah dan sedang mengerjakan ujian pun langsung melirik dengan rasa ingin tahu.

Saat itu, seorang pemuda sekitar enam belas tahun, mengenakan jas sutra berenda, dengan mata sedikit sipit, memperlihatkan raut meremehkan dan berseru:

“Yang Mulia Putra Mahkota, setahu saya Anda masih membutuhkan dua tahun lagi sebelum menyelesaikan pelajaran dasar.” Ia memberi isyarat hormat pada pria tua itu, “Tuan Lagrange sering berkata, tangga matematika harus didaki setahap demi setahap, terlalu ambisius hanya akan membuat jatuh tersungkur. Saya rasa, Yang Mulia pun perlu mengingat nasihat ini.”

Yusuf mengabaikannya, lalu dengan sungguh-sungguh berkata kepada Lagrange, “Tuan, saya telah belajar sendiri pelajaran matematika universitas. Saya benar-benar butuh ujian kelulusan.”

Ilmuwan tua itu hanya bisa menghela napas, kemudian berbalik pada asistennya, “Andre, tolong ambilkan lembar ujian paling bawah dari tumpukan di buku saya.”

“Baik, Profesor.”

Tak lama, beberapa lembar ujian diletakkan di hadapan Yusuf.

Ia dengan cepat membacanya sekilas, mendapati tingkat kesulitan ujian itu berkali-kali lipat dari yang sebelumnya, namun sebagian besar masih setara dengan tingkat sekolah menengah atas di masa depan, hanya sedikit yang menyentuh kalkulus, tak ada yang benar-benar sulit baginya.

Benar, sekitar setengah bulan lalu ia masih mahasiswa S2 di Universitas Tsinghua abad ke-21. Hari itu, ia menemani dosennya ke Prancis untuk proyek turbin angin, tapi tanpa sengaja terjatuh dari menara. Ketika sadar, ia sudah menjadi putra sulung Raja Prancis Louis XVI—Louis Yusuf. Mungkin karena efek menyeberang waktu, Yusuf lahir beberapa tahun lebih awal dari sejarah, dan kini sudah berusia tiga belas tahun.

Di bawah tatapan Lagrange yang meneliti, Yusuf menulis jawaban soal pertama dengan cepat, meski pikirannya justru melayang pada arah sejarah Prancis: tahun depan Revolusi Besar akan meletus, seluruh keluarga kerajaan akan dipenggal, dirinya sebagai putra mahkota jelas takkan lolos... Raja Louis XVI selain bisa memperbaiki kunci, tak bisa apa-apa, utang luar negeri Prancis sudah lebih dari dua puluh miliar, sedangkan pemasukan tahunan hanya lima miliar.

Karena krisis keuangan, gaji pegawai negeri tertunda, pemerintahan sehari-hari berjalan terseok-seok, perdagangan luar negeri terhenti, dan koloni semakin hancur. Demi menutup defisit, kabinet terpaksa menaikkan pajak besar-besaran, rakyat jelata sampai dikuras hingga sumsum, sementara kaum bangsawan yang bebas pajak justru berpesta pora dan berfoya-foya.

Selain itu, musim panas tahun depan Prancis akan dihantam hujan es parah, ditambah kemarau beberapa tahun terakhir, menyebabkan kelaparan hebat di seluruh negeri. Lalu meledaklah pemberontakan rakyat, penyerbuan penjara Bastille, dimulailah episode Revolusi Besar, negara porak-poranda, puluhan ribu orang naik ke tiang penggal...

Jadi, demi menyelamatkan nyawanya, ia pun menghitung: pertama, harus mengatasi defisit keuangan Prancis; kedua, mengamankan cukup bahan pangan agar tak terjadi kelaparan massal; ketiga, menertibkan para bangsawan pembangkang; terakhir, menghadapi Inggris dan Prusia yang mengincar.

Kelaparan akan melanda mulai bulan Juli, berarti waktu yang tersisa hanya setengah tahun lebih sedikit, dan ia merasa frustrasi karena usianya masih muda, belum bisa terjun langsung ke pemerintahan, kekuasaan pun tak ada.

Benar-benar awal permainan yang mengerikan, harapan nyaris tak ada...

Di kejauhan, pemuda bermata sipit itu melihat gerak-geriknya, mengira Yusuf sedang pusing karena tak bisa mengerjakan soal, dan langsung mencibir dalam hati: Bodoh sekali, berani mengaku paham kuliah universitas, memalukan! Kenapa orang seperti dia yang jadi putra mahkota, bukan aku?!

Di tengah pikirannya mencari cara bertahan hidup, Yusuf tetap menulis jawaban dengan cepat, segera menuntaskan halaman pertama ujian.

Ia tak sabar membalik halaman, sebab jika lulus ujian Lagrange ini, ia resmi menyelesaikan studi di Universitas Paris!

Setengah bulan lalu ia sudah mengajukan permohonan pada Permaisuri Maria—yang adalah ibu kandungnya—untuk ikut mengurus pemerintahan demi mengubah nasib tragisnya, tapi sang ibu menolaknya mentah-mentah dan menyuruhnya fokus belajar hingga selesai.

Akhirnya mereka sepakat, setelah Yusuf menuntaskan kurikulum Universitas Paris, ia boleh ikut mengurus negara.

Tentu saja, dengan kemampuannya, di masa ini ia layaknya “raja para juara kelas”. Dalam setengah bulan, ia sudah menyelesaikan hampir semua mata pelajaran, itupun tertunda karena harus mempelajari ulang berbagai pengetahuan salah—sebab banyak hal yang dianggap kebenaran di masa ini justru keliru.

Lagrange yang melihat Putra Mahkota menulis dengan kecepatan luar biasa pun tak lagi memedulikan siswa lain, matanya membelalak.

Soal-soal itu adalah yang baru bisa diselesaikan setelah belajar lima tahun di Universitas Paris, tapi Putra Mahkota menjawabnya dengan mudah, runtut, tanpa satu pun kesalahan!

Ia baru berusia 13 tahun, dan belajar sendiri! Lagrange terkejut hebat, jangan-jangan ada Leibniz baru lahir?

Tiba-tiba Lagrange melirik asistennya, matanya menyipit curiga, jangan-jangan Andre sudah membocorkan soal pada Putra Mahkota? Performa Putra Mahkota memang terlalu luar biasa, padahal Leibniz saja baru masuk universitas di usia 14 tahun.

Ia lantas mengambil kertas dan pena, menulis beberapa baris, lalu menyerahkannya pada Yusuf.

“Yang Mulia, sisanya tak perlu dikerjakan. Cukup selesaikan beberapa soal ini, saya anggap Anda lulus.”

Pemuda bermata sipit itu diam-diam mengejek: Hah, Lagrange pasti mau bantu karena Yusuf tak bisa jawab, cari muka pada kerajaan! Nanti harus dicari cara agar semua bisa lihat jawaban Yusuf, biar ia dipermalukan.

Yusuf heran menatap kertas itu, hanya lima soal, tingkat kesulitan sama, jumlah soal berkurang. Baguslah.

Ia segera menyelesaikan dua soal pertama, lalu soal ketiga berbunyi: “Tuliskan proses pembuktian Teorema Rolle.” Ia sangat paham ini, tanpa berpikir ia menulis:

Teorema Rolle, misal f kontinu pada [a, b] dan terdiferensial pada (a, b), serta f(a) = f(b), maka terdapat setidaknya satu titik di (a, b) yang turunannya nol.

Pembuktian: Karena f(x) kontinu pada [a, b], maka di interval tertutup nilai maksimum (M) dan minimum (m) tercapai...

Yusuf menulis dengan cepat, lalu tiba-tiba sadar napas Lagrange di sampingnya memburu, ia buru-buru menengok dan mendapati sang matematikawan tua menatap lembar jawabannya dengan mata berbinar seperti melihat cinta pertamanya.

Yusuf segera menunduk memeriksa jawabannya, ragu-ragu, “Saya rasa tidak ada yang salah, kan?”

Lagrange langsung meraih lembar jawaban itu, membacanya dengan saksama sambil bergumam, “Ternyata pada fungsi terdiferensial juga berlaku! Kenapa saya tak terpikir?”

Ia kembali memandang Yusuf, matanya membara, “Yang Mulia, bagaimana Anda menemukan jawaban ini?”

“Eh? Bukankah ini...” Yusuf mendadak teringat, Rolle dulu hanya membuktikan bahwa di antara dua akar real yang berurutan dari persamaan polinomial, selalu ada satu akar turunan, dan baru abad sembilan belas ada yang memperluasnya ke fungsi diferensial.

Sial, aku teledor...

“Ehem!” Ia buru-buru mengambil kembali lembar jawabannya, mengalihkan perhatian, “Tuan Lagrange, saya lanjutkan dua soal berikutnya.”

(Pemandangan Istana Versailles dalam lukisan minyak)