Bab 70: Tanda Kepercayaan Warna Abu-Burung Gagak

Pada pukul enam kurang seperempat, suasana pagi masih tenang, udara di pasar mulai terasa dingin pertanda musim gugur akan segera tiba. Balai pengobatan yang dipenuhi kain putih tampak lesu, di halaman yang kosong hanya ada beberapa pelayan kecil sibuk membersihkan. Qingzhi terus menjaga jenazah, sehingga sejak pagi buta, Mu Yunhua membantu menempelkan pengumuman duka cita. Ia memperkirakan, dalam waktu setengah jam, akan mulai ada orang yang datang untuk menyampaikan belasungkawa.

Bai Su semalaman terbenam dalam tidur yang dalam, ia bahkan sempat lupa bahwa ibunya telah tiada. Baru ketika suara orang-orang di luar sampai ke telinganya, ia tersentak sadar. Ibu! Kenyataan menghantam hatinya seperti palu berat, rasa sakit dan duka membanjiri dirinya, membuat Bai Su sulit bernapas. Ia segera membuka selimut, dan menyadari di tangannya tergenggam sapu tangan berwarna hijau tua entah dari mana asalnya.

Saat itu, Banxia datang membawa air untuk cuci muka. Melihat Bai Su sudah bangun, ia segera meletakkan baskom tembaga, mendekat ke Bai Su, "Nona, apakah Anda... baik-baik saja?"

Bai Su menundukkan pandangan, tak menjawab, hanya mengangkat pergelangan tangan dan bertanya, "Kenapa sapu tangan ini dibawa keluar? Cuci saja, lalu simpan kembali."

"Baik." Banxia mengiyakan, mengambil sapu tangan itu, namun tetap memandang Bai Su dengan cemas. "Nona, Tuan Mu sudah menempelkan pengumuman duka, pasti sebentar lagi ada orang yang datang untuk melayat, biar saya bantu Nona bersiap-siap."

Bai Su mengangguk kaku, tubuhnya terasa ringan seolah tidak dikendalikan sendiri, berjalan menuju baskom air. Ia menunduk, mengambil segenggam air, dan saat air itu membasuh wajahnya, ia menggigil. Musim gugur telah tiba, air sumur semakin dingin, musim daun jatuh, dan ibunya pun telah pergi. Setelah rasa pilu berlalu, beberapa tetes air mata jatuh ke dalam baskom, menimbulkan riak kecil. Banxia mengeringkan air dan air mata dari wajahnya, lalu membantu Bai Su mengenakan pakaian duka dari kain kasar.

Jalan menuju ruang jenazah sebenarnya tidak panjang, tapi Banxia merasa seperti tak berujung. Ia menuntun Bai Su dengan hati-hati, Bai Su seolah menyandarkan seluruh tubuhnya pada Banxia, seperti bila kehilangan sandaran itu, ia akan segera jatuh. Di depan ruang jenazah, Qingzhi segera bangkit menyambut, ia juga membantu menopang Bai Su, penuh perhatian, "Nona, jika terlalu lelah, biar aku yang menanggungnya."

Bai Su menggeleng, "Qingzhi, kau juga berjaga semalaman, pergilah istirahat dulu, aku sudah sempat tidur."

"Aku tidak tenang meninggalkan Nona, biarkan aku menemani. Kalau aku tidak kuat, aku sendiri yang akan istirahat, jangan khawatir."

Bai Su mengamati sekeliling, mencari sosok yang tak ditemukan, lalu bertanya pada Qingzhi, "Tuan Mu sudah pulang?"

"Belum, tadi dia masih di sini, sekarang entah sibuk apa." Qingzhi terdiam sejenak, lalu menambahkan, "Dia juga tidak tidur semalam. Dalam kesulitan terlihat ketulusan, Tuan Mu memang orang yang baik."

Bai Su terdiam, samar-samar ia merasa Mu Yunhua semalam seperti berada di sisinya, namun juga merasa itu hanya bayang-bayang. Ia tidak berani memikirkan lebih jauh. Ia amat mendambakan kenyamanan mimpi semalam—tenang dan damai. Keterbenaman dalam mimpi seperti Zhuang Zhou, sesuatu yang tak bisa ia dapatkan saat terjaga.

Saat ia tenggelam dalam pikirannya, Mu Yunhua pun kembali dari luar, membawa sebungkus kertas. Di halaman, ia membuka beberapa bungkus, di dalamnya terdapat bakpao panas yang menguarkan aroma menggoda, dan ia membagikan dua bakpao ke setiap pelayan kecil. Mereka yang belum sarapan semua berterima kasih dengan gembira. Terakhir, ia membawa bungkus terakhir ke Bai Su dan Qingzhi, "Makanlah sedikit sarapan."

Qingzhi berterima kasih sambil menerima bakpao, tapi Bai Su menggeleng, "Aku tidak bisa makan."

Melihat itu, Qingzhi segera membujuk, "Nona, sebaiknya makan sedikit, pagi ini akan sangat panjang, jika tidak makan bisa pingsan."

Mu Yunhua melihat Bai Su tetap tidak mau menerima bakpao, lalu membagikan dua ke Banxia, dan menyimpan empat sisanya. Bai Su melihat empat bakpao tersisa, tahu dua di antaranya milik Mu Yunhua, ia mengangkat alis bertanya, "Kau tidak makan?"

"Jika Nona Bai tidak makan, aku pun tidak makan." Kata Mu Yunhua, walau terdengar kekanak-kanakan, namun dari lisannya terasa penuh kehangatan. Banxia melihat Mu Yunhua begitu lembut, matanya berbinar seperti bintang. Ia teringat dua kali pertemuan dengan Mu Yunhua dulu, sikap dingin dan jauh itu kini terasa sangat berbeda. Ia berpikir, entah kapan kedua orang ini akan berterus terang tentang hubungan mereka, Banxia pun merasa cemas.

Bai Su tak berdaya, akhirnya mengangguk. Mu Yunhua tersenyum tipis, membungkus setengah bakpao dengan kertas, lalu menyerahkan ke Bai Su.

"Terima kasih, Mu Yunhua." Bai Su menatapnya dengan dalam, seolah ingin mengutarakan perasaannya. "Terima kasih karena kau mau tetap berada di sini."

Melihat keduanya saling berbicara dengan canggung, Banxia tak tahan, ia menggerakkan kaki dan bergumam, "Nona, kenapa harus begitu? Selalu menyembunyikan semuanya bukan solusi." Suaranya lirih seperti dengungan nyamuk, Bai Su tak mendengar jelas, "Banxia, kau bicara apa?"

"Tidak, bukan apa-apa." Banxia mengibas tangan, pura-pura polos, "Aku tidak tahu apa-apa, aku juga tidak melihat apa-apa." Setelah itu ia mundur dua langkah, bersandar di koridor, makan bakpao sambil mengamati Bai Su dan Mu Yunhua. Dalam hati Banxia berkata, aku ingin tahu berapa lama mereka bisa menyembunyikan ini.

Bai Su dibuat bingung olehnya, tidak tahu, tidak melihat, entah apa maksudnya. Tapi untuk saat ini, ia tidak punya energi memikirkan hal itu, bakpao di mulut terasa hambar, kalau bukan karena Mu Yunhua, ia tidak akan makan apapun. Saat itu, Xiaogenzi berlari masuk dari luar halaman, melihat semua orang berkumpul di pintu ruang jenazah, ia pun mendekat dan menyapa, "Kak Bai Su, Kak Yunhua, Kak Qingzhi. Aku dengar kabar—jadi ingin membantu." Akhirnya, ia menatap Bai Su dengan rasa bersalah, "Kak Bai Su, kau bisa menyembuhkan ibuku, tapi aku tidak bisa melakukan apa-apa untuk ibumu. Xiaogenzi minta maaf padamu."

Bai Su menepuk pundaknya, "Jangan bicara begitu, kau datang saja, aku sudah sangat berterima kasih."

Xiaogenzi tersenyum, wajahnya muda tapi sudah berkerut, "Bukan hanya aku, banyak orang lain juga datang." Xiaogenzi menunjuk ke luar halaman, Bai Su pun melihat ke sana, ternyata di depan pintu sudah dipenuhi banyak orang, tua, muda, laki-laki, perempuan, ramai sekali. Matanya langsung berkaca-kaca, ia tidak percaya apa yang dilihat.

"Tuan Bai berjasa pada kami, keluarga Bai mengalami musibah, kami tidak akan berpaling. Tuan Bai adalah penolong kami, menjaga jenazah keluarganya adalah tanggung jawab kami, Kak Bai Su, kau jangan menolak." Xiaogenzi seperti mewakili semuanya, sifat kekanakannya sudah hilang, kini berbicara seperti orang dewasa.

Bai Su tadinya mengira mereka hanya datang untuk melayat, itu saja sudah membuatnya terharu. Tak disangka mereka datang untuk menjaga jenazah. Biasanya, orang hanya menjaga jenazah keluarga atau sahabat dekat, namun kini kebanyakan wajah di luar adalah orang asing. Hatinya terasa sakit, ternyata kebahagiaan dan kelegaan juga bisa membawa rasa sakit. Ia pun sadar arti menjadi tabib yang mengabdi pada masyarakat. Hari ini, kejutan yang diberikan warga Wuyong akan selalu menyertai dirinya, menyelamatkannya di setiap persimpangan yang membingungkan.

Saat itu, seseorang berteriak meminta jalan, sambil mendorong kerumunan dan akhirnya sampai di depan dengan terengah-engah.

Banxia yang pertama mengenali wajah orang itu, bukankah ini pemuda yang waktu itu menolong di pasar? Ia mengingat-ingat namanya, lalu menunjuk dan bertanya, "Tuan Ruyi? Apakah kau Tuan Ruyi?"

Jixiang nyaris terjatuh, siapa Tuan Ruyi, ia jelas Jixiang! Dengan cepat ia menatap Banxia penuh harapan, "Kau... Banqiu?"

"Sudah, Jixiang, jangan kurang ajar." Mu Yunhua menghilangkan senyum, lalu meminta maaf pada Bai Su, "Nona Bai, Jixiang memang agak kasar, mohon jangan tersinggung."

"Tidak apa-apa, ibu semasa hidupnya suka keramaian, melihat semua akur pasti dia tidak akan marah. Selain itu, sebelumnya aku terlalu larut dalam kesedihan, hanya memikirkan diri sendiri, tidak memikirkan semua orang. Bai Su meminta maaf." Ia lalu membungkuk memberi hormat.

Tak lama kemudian, orang-orang di balai pengobatan Bai mulai sibuk dengan tugas masing-masing. Di dalam dan luar ruang jenazah dipenuhi orang yang menjaga dan melayat, semua berdiri diam dengan penuh hormat, mengantar ibu Bai Su ke perjalanan terakhir. Bai Su dan Qingzhi berlutut di depan jenazah, mengucapkan terima kasih satu per satu. Melihat Bai Su mulai membaik, Mu Yunhua pun merasa tenang, ia mundur dan duduk di koridor untuk beristirahat. Ia benar-benar lelah, tanpa sadar ia bersandar pada tiang dan tertidur.

Entah berapa lama berlalu, dalam keadaan setengah sadar, ia merasakan seseorang menyelimuti tubuhnya. Mu Yunhua mengintip, ternyata Bai Su. Ia segera duduk tegak, "Maaf, aku tertidur."

"Angin di koridor cukup besar, di rumah ada kamar tamu, tadi aku suruh Banxia menyiapkan, kau bisa tidur di sana."

"Tidak perlu, aku sudah tidak mengantuk." Mu Yunhua mengambil kembali selimut, menyerahkannya pada Bai Su, "Terima kasih, Nona Bai."

"Xiaogenzi dan orang-orang itu, apakah semuanya kau yang memanggil?" Bai Su memandang tamu-tamu di halaman, bertanya pada Mu Yunhua. Sejak awal ia sudah menduga, jika mereka hanya datang melayat, itu biasa. Tapi mereka datang menjaga jenazah, pasti ada yang memberitahu bahwa keluarga Bai kekurangan tenaga.

"Xiaogenzi memang aku yang panggil, yang lain mana bisa aku undang. Tuan Bai berjasa di Wuyong, semua orang rela membantu. Nona Bai, jangan pikir macam-macam."

"Bagaimana kau tahu aku memang berpikir macam-macam? Apa pun alasannya, kehadiran mereka di sini sangat berarti bagiku. Tuan Mu, aku tahu kau tidak memperhitungkan apapun, melakukan segala sesuatu tanpa mengharap balasan. Tapi jika kau selalu menyembunyikan diri, siapa yang tahu kau sebenarnya tidak sekeras dan seasing seperti yang terlihat? Kau selalu sendirian, aku melihatnya, dan tahu banyak orang juga salah paham padamu." Bai Su terdiam sejenak, "Tuan Mu, aku sangat berterima kasih padamu, semoga kau tahu itu."

Ucapan Bai Su membuat Mu Yunhua tercengang, ia agak tertegun, apakah Bai Su khawatir padanya? Tapi ia segera berpikir, mungkin Bai Su hanya berterima kasih saja.

"Aku tidak peduli bagaimana orang menilai diriku. Hidup itu, menjadi diri sendiri saja sudah sulit."

"Aku hanya merasa, kau seharusnya memberi orang lain kesempatan untuk mengenalmu." Bai Su sendiri tidak tahu kenapa ia jadi ikut campur, ia menghela napas, lalu bangkit dan meninggalkan koridor.

Sementara itu, Banxia kembali ke kamar Bai Su, membereskan ruangan. Saat merapikan meja teh, ia melihat sapu tangan hijau tua yang tadi pagi ia letakkan sembarangan. Ia teringat pesan Bai Su, lalu mengambil sapu tangan itu, berniat menyimpan kembali di lemari. Namun, ketika membuka lemari, ia melihat sapu tangan yang asli masih tergeletak di dalam. Ada apa ini? Banxia mengambil kedua sapu tangan, membandingkan dengan cermat, dan akhirnya tak tahan untuk berseru pelan.

Ya ampun, kedua sapu tangan ini ternyata persis sama! Apa mungkin?!

Banxia tak peduli lagi, segera menggenggam benda yang kini seperti bukti penting itu dan berlari keluar dengan cepat.