Bab 66: Kepergian Ruyü

Mengikuti perintah Ayu, Bai Su meminta semua orang keluar dari kamar, dan ia sendiri berjaga di sisi ranjang ibunya yang sakit. Para pasien menunjukkan rasa iba; mendengar keluarga tabib mengalami musibah, mereka bersepakat untuk pulang. Seketika, aula obat milik keluarga Bai menjadi jauh lebih sunyi.

Ayu berbaring diam, merasakan tubuhnya seolah terbakar api, napasnya sesak dan berat. Ia berusaha tampil tenang, ingin Bai Su mendengarkan semua yang ingin ia sampaikan dengan hati damai.

“Ibu, apakah ibu sempat melihat dengan jelas, ular apa yang menggigit ibu?” Bai Su berlutut di samping ranjang, menggenggam erat tangan Ayu.

“Tak apa, hanya seekor ular kecil saja.” Ayu tersenyum dipaksakan, matanya penuh kasih menatap Bai Su. “Su, kau sudah besar, kini sudah bisa memberi jarum pada pasien.”

“Ibu, istirahatlah dulu. Aku akan membuatkan sup kacang hijau, minumlah lebih banyak agar racunnya cepat keluar.” Bai Su melepaskan tangan Ayu, menepuk lembut punggung tangan ibunya yang mulai kasar. Ayu segera membalikkan tangan, menggenggam Bai Su, tak membiarkan ia pergi barang satu langkah.

“Ibu?”

“Su, nanti saja pergi. Ibu ingin mengucapkan beberapa kalimat.”

Kini Bai Su mulai merasa ada yang tak beres dengan Ayu. Ia segera memeriksa denyut nadi ibunya, tak menyangka nadi itu begitu lemah, hampir tidak terasa! Bukankah ibu sudah sadar, mengapa racunnya belum hilang?

“Jarum, jarum, ya, ibu, aku akan memberimu jarum lagi!” Bai Su panik, hampir berlutut di lantai, merangkak ke arah kantong jarum. Kedua tangannya gemetar hebat, bahkan satu jarum pun tak mampu ia tarik keluar. Tidak! Ia harus segera menghilangkan racun dari tubuh ibunya! Apakah pemberian jarumnya tadi salah? Mengapa ibu belum membaik? Berbagai pikiran berkecamuk di benaknya, ia bingung dan tak tahu harus berbuat apa.

“Su, racun sudah menyerang jantung, ibu tahu waktunya sudah dekat. Ada beberapa hal yang harus kau dengar.” Ayu tiba-tiba batuk keras, darah segar menyembur dari mulutnya, mencemari seprai putih dengan merah yang menyayat mata.

Bai Su benar-benar terpukul, ia menangis meraung, “Ibu! Jangan bicara seperti itu! Aku pasti akan menyembuhkanmu! Aku pasti bisa!” Ia mencari-cari obat di kotak, “Pasti ada caranya, pasti ada. Qingzhi! Qingzhi!” Ia berteriak, matanya kalut dan kosong, tubuhnya seolah tersesat dalam kegelapan. Ia tak tahu harus meminta bantuan pada siapa; di saat racun ibunya kambuh, ayah malah tidak ada di sisinya! Kenapa, kenapa harus sekarang, di saat ia begitu sendirian dan tak berdaya!

Ayu sudah kehabisan tenaga, kulitnya yang berbintik merah sudah rusak dan mengeluarkan darah bercampur nanah, bahkan ia merasakan tubuhnya sendiri berdarah. Waktunya hampir habis. Ayu tak peduli Bai Su masih tenggelam dalam kekacauan, ia menggenggam erat pergelangan tangan putrinya, mengerahkan sisa tenaga terakhir, berkata, “Su—apapun yang terjadi kelak, kau harus ingat—”

“Ingatlah—kau adalah putri baik ayahmu—putri terbaik keluarga Bai—” Kalimat singkat itu, bagi Ayu, bagai penarik ajal, seketika menghabiskan sisa hidupnya.

Ayu pun pergi dari dunia ini. Membawa penyesalan.

Pada detik terakhir sebelum pikirannya padam, Ayu teringat pertemuan pertamanya dengan Bai Jing. Saat itu, ia adalah pelayan pembuatan obat di istana, ditugaskan menjadi asisten bagi wakil kepala rumah sakit kerajaan yang baru diangkat. Dalam aroma obat yang menguar, ia pertama kali melihat Bai Jing mengenakan pakaian resmi berwarna ungu tua. Saat itu, ia tidak punya pikiran macam-macam, hanya dengan hormat memberi salam. Mungkin, keindahan hidup terletak pada ketidaktahuan; ia tak tahu bahwa pria di hadapannya akan menjadi sosok yang paling sulit ia lepaskan sepanjang hidup.

Melihat ibu perlahan menutup mata yang hampa dan lelah, hati Bai Su seolah tercabut dari akarnya, dunia menjadi gelap, dan ia tersungkur pingsan ke belakang.

Qingzhi mendengar suara, bergegas masuk ke kamar. Ia memang sudah merasakan firasat buruk, dan melihat Bai Su pingsan di lantai semakin menguatkan perasaannya. Qingzhi menatap Ayu yang sudah tiada di ranjang, lalu berlutut dengan berat hati. Qingzhi sangat menghormati Ayu; dalam ingatannya, Ayu selalu tersenyum ramah, selalu bisa mendamaikan setiap konflik di rumah. Betapa tragis, wanita baik hati seperti itu harus meninggal karena racun ular. Sakit yang dirasakan Bai Su saat ini pasti sangat mendalam.

Kini, satu-satunya lelaki di keluarga Bai yang bisa mengambil keputusan hanyalah Qingzhi. Ia tahu, ia harus menggantikan Bai Su yang berduka untuk mengurus pemakaman Ayu. Dalam buku medis tertulis, pingsan terkadang bisa menyelamatkan seseorang. Ketika manusia menghadapi duka yang amat besar, pingsan adalah cara melindungi diri sendiri. Dengan pemikiran itu, Qingzhi tidak membangunkan Bai Su. Ia mengangkat Bai Su keluar dari kamar, menempatkannya di sebuah ruangan agar beristirahat, lalu mulai mengurus segala sesuatu untuk pemakaman Ayu.

Jika seseorang meninggal di rumah, jenazah biasanya disemayamkan selama tiga hari di ruang duka. Namun, Ayu adalah orang pertama dari keluarga Bai yang meninggal sejak mereka tiba di Wuyong, sehingga Qingzhi hanya bisa meminta para pelayan membersihkan aula utama, menggantung kain putih sebagai ruang duka.

Kepergian Ayu yang tiba-tiba membuat Qingzhi harus segera menyiapkan peti mati. Tempat penyedia pemakaman mendengar kabar keluarga Bai kehilangan anggota, mereka bertanya dengan perhatian. Bahkan ada yang mengira Bai Jing yang meninggal, sebab semua tahu Bai Jing sudah lebih dari sebulan tidak terlihat.

Lama-kelamaan, kabar kematian di aula obat keluarga Bai tersebar di Wuyong.

Malam itu, Zhang E melewati kediaman keluarga Mu, setelah berpikir panjang ia memutuskan untuk masuk, sekadar menikmati secangkir teh. Kebetulan Mu Changye dan Mu Yunhua sedang berada di aula utama. Zhang E melihat ayah dan anak itu, tersenyum dengan bahagia.

“Wah, aku datang pada waktu yang tepat,” ujar Zhang E, duduk dan menerima secangkir teh hangat dari pelayan. Ia menyeruputnya perlahan, lalu berkata, “Teh kali ini jauh lebih enak daripada sebelumnya, kakak ipar.”

Mu Changye ikut tersenyum, “Kau datang, tentu harus dihormati. Kalau tidak, pasti banyak sindiran yang kudengar.”

Mu Yunhua turut tersenyum tipis. Ia tidak berkata apa-apa, hanya berdiri dan memberi salam pada Zhang E. Zhang E menatapnya, bertanya, “Kenapa Tianhua tidak terlihat?”

Mu Changye menjawab, “Anak itu sedang merantau, entah kapan akan kembali.”

Mu Yunhua menunduk, tak berkomentar, namun terus menyeruput teh. Di dunia ini, selain Bai Su dan Ping’an, hanya dia yang tahu kemana Tianhua sebenarnya pergi. Ia berharap, kelak saat kakaknya kembali dengan membawa kehormatan, ayahnya tidak akan mempermasalahkan mereka yang telah menyembunyikan kebenaran. Dengan pikiran itu, Mu Yunhua menuang secangkir teh untuk dirinya sendiri.

“Keluar jalan-jalan memang baik, Tianhua biasanya terlalu rajin belajar, aku khawatir dia akan stres.” Zhang E melirik Mu Changye, lalu berkata, “Masih ingat jodoh yang pernah kuusulkan untuk Yunhua?”

Mu Changye mengangguk, ragu-ragu bertanya, “Gadis dari keluarga mana?” Masalah itu sudah lama berlalu, apalagi Yunhua menolak, sehingga Mu Changye pun lupa.

Mu Yunhua semula menunduk menikmati teh, mendengar Zhang E mengangkat topik itu, ia pun menegakkan kepala, menatap Zhang E dengan penuh minat.

“Aduh, betapa sialnya, siang tadi aku baru keluar dari rumahnya, sore sudah mendengar kabar musibah menimpa keluarganya. Gadis itu sangat baik, tadinya aku ingin membicarakan lagi dengan Yunhua, tapi sekarang rasanya tidak mungkin. Gadis itu kehilangan ibunya, pernikahan pasti tertunda satu dua tahun.” Zhang E menghela nafas penuh penyesalan, baru teringat ia belum menjawab pertanyaan Mu Changye, “Itu keluarga Bai di aula obat selatan kota! Putri kedua mereka! Gadis itu benar-benar—”

Belum sempat Zhang E menyelesaikan kata-katanya, Mu Yunhua sudah meletakkan cangkir teh dengan suara keras, tanpa menghiraukan malam yang telah larut dan tatapan terkejut orang-orang di sekitarnya, ia langsung berlari ke dalam kegelapan malam. Hatinya berkecamuk, berbagai suara bergema, ia bahkan tak sempat merasa bahagia atas lamaran yang diusulkan Zhang E, tak sempat bersuka cita bahwa gadis yang cocok dengan horoskopnya adalah Bai Su. Yang ia dengar hanya satu suara: Bai Su pasti sangat menderita sekarang.

“—cerdas, begitu muda sudah bisa mengelola aula obat.” Meski Mu Yunhua sudah menghilang, Zhang E tetap melanjutkan kalimatnya. Ia dan Mu Changye tidak tahu alasan Yunhua meninggalkan ruangan begitu tiba-tiba. Mu Changye bahkan merasa perlu meminta maaf, “Yunhua memang begitu, jangan diambil hati.”

Zhang E tertawa, “Sejak Yunhua masih bayi, aku sudah melihatnya tumbuh. Sikapnya memang pendiam, tak perlu diambil hati. Tapi tadi ia begitu emosional, aku belum pernah melihatnya seperti itu.”

Mu Changye juga merasakan hal yang sama. Sejak Zhang Si meninggal, ia tak pernah melihat Mu Yunhua seterkejut itu. Ia pun mulai menebak-nebak, apakah Mu Yunhua sudah memiliki hubungan dengan gadis keluarga Bai?

Di aula obat keluarga Bai, seluruh ruangan dipenuhi lilin, nyala putih yang tenang memancarkan cahaya redup. Cahaya-cahaya itu menyoroti kain putih yang membentang di seluruh penjuru, membuat halaman terasa suram dan mencekam. Bai Su sudah sadar, kini ia berlutut di depan peti mati di aula utama, mengenakan pakaian duka, terdiam dalam lamunan.

Kelahiran, penyakit, dan kematian adalah hal yang lumrah bagi manusia. Bagi seorang tabib, kematian adalah hal yang paling sering ia temui. Namun, ketika kematian benar-benar terjadi pada orang terkasih, rasa sakit itu tak tertahankan, bahkan bagi seorang tabib sekalipun.

Bai Su tak mengerti, mengapa kepergian ibunya begitu mendadak, hingga ia tak sempat mengucapkan selamat tinggal. Pesan terakhir sang ibu pun hanya tentang putri, tentang suami, tentang keluarga Bai, tak satu pun tentang dirinya sendiri. Bai Su meneteskan air mata. Ia sudah menangis begitu lama, hingga tak ada lagi air mata yang bisa keluar.

Apakah ibu punya keinginan yang belum terpenuhi? Bukankah orang yang akan meninggal biasanya memiliki banyak harapan? Ya Tuhan, mengapa kau begitu kejam pada ibuku, tidak memberinya waktu untuk menyampaikan pesan terakhir! Ya Tuhan, bukankah kau punya sifat welas asih? Mengapa membiarkan ibu pergi dalam kesendirian, mengapa harus di saat ayah tidak ada di Wuyong? Bai Su putus asa, ia perlahan berdiri, membelai tepi peti mati, hatinya sunyi. Ia mulai menyalahkan diri sendiri, menyalahkan ayahnya, merasa mereka berdua telah mendorong sang ibu menuju kematian. Andai ayah tidak meninggalkan aula obat, maka tugas mencari obat di gunung akan ia lakukan sendiri. Andai ia mencegah ibu pergi, ibu tidak akan bertemu ular berbisa. Semua salahnya, semua salahnya! Ia lemah, ia tak berguna, ia tak mampu menanggung penderitaan ibu, juga gagal menyelamatkannya!

Bai Su berdiri diam di depan peti jenazah ibunya, begitu lama. Ia teringat masa-masa tidur dalam pelukan ibu, berbagi bisikan rahasia yang hanya untuk mereka berdua. Kehangatan itu tidak akan kembali lagi.

Terdengar langkah kaki ringan dari belakang, Bai Su tidak punya tenaga untuk menoleh. Siapa pun yang datang kini tidak penting, ia hanya ingin menghabiskan waktu bersama ibunya.

Akhirnya, suara yang tak pernah ia duga terdengar dari belakang, “Berdiri lama membuat tulang sakit, berduka membuat paru-paru terluka.”

Bai Su terdiam. Suara itu milik Mu Yunhua, tenang dan dalam.