Obituari Jurang

Sudah dua hari berlalu, namun kabar tentang Bai Lian dari kantor pengadilan masih belum juga terdengar. Jika menurut apa yang dikatakan kakak, orang-orang di bidang mereka masuk ke pengadilan hanyalah perkara sepele yang sering terjadi, maka seharusnya dalam dua hari ini sudah ada kabar akan dilepaskan. Sebagai satu-satunya anggota keluarga yang tahu Bai Lian ditangkap, Bai Su benar-benar merasa gelisah dan tak tenang.

Bai Jing pun menyadari Bai Su tampak kurang fokus, saat memeriksa nadi pasien pun tidak seteliti biasanya. Ia mengira Bai Su kelelahan, hanya menanyakan dua patah kata dengan penuh perhatian, namun Bai Su menghindar.

Saat siang menjelang sore, Bai Jing membolehkannya beristirahat dan mengambil alih urusan di apotek. Sebenarnya, sudah beberapa bulan berturut-turut ia tidak benar-benar memeriksa pasien, sehingga tangannya terasa gatal ingin bekerja lagi. Memang benar, pekerjaan yang dijalani seumur hidup, tak mudah ditinggalkan begitu saja. Bai Su pun memanfaatkan setengah hari ini untuk diam-diam keluar rumah. Ia berniat pergi ke kantor pengadilan mencari tahu kabar Bai Lian.

Meskipun Wu Yong hanyalah sebuah kabupaten kecil di perbatasan, kantor pengadilannya tetap lengkap dengan segala perangkat dan pejabatnya yang beragam. Bai Su menghabiskan banyak uang dan menyuap banyak orang, barulah ia diantar ke tempat Bai Lian ditahan.

Di dalam penjara yang gelap dan lembap, suara tetesan air terdengar terus-menerus, lantainya licin dan lengket oleh air salju yang terbawa masuk oleh alas kaki. Bai Lian bersandar di pintu sel yang terkunci rapat. Ia baru saja selesai makan jatah penjara dan tengah memejamkan mata beristirahat. Suara langkah kaki yang lirih menyusup ke telinganya, ia membuka mata dan melihat adik perempuannya mengerutkan kening.

"Su Er?" Bai Lian tertegun, buru-buru merapikan pakaian yang sudah lusuh, lalu memaksakan diri berdiri. Duduk terlalu lama membuat kakinya kesemutan, sehingga saat berdiri tiba-tiba, ia merasa sedikit pusing. Melihat keadaan kakaknya yang menyedihkan, Bai Su tak kuasa menahan air matanya, "Kakak, sebenarnya ada apa ini?"

Bai Lian segera mengulurkan tangan dari celah pintu sel, hendak menggenggam tangan adiknya, namun seorang penjaga melihatnya. Penjaga itu mendekat, tanpa banyak bicara langsung mencambuk tangan Bai Lian dengan bilah kayu dua kali, "Tarik tanganmu! Bicara saja, jangan macam-macam!"

Bai Lian terpaksa menarik kembali tangannya, ia menatap Bai Su dengan rasa bersalah, "Adikku, Kakak membuatmu khawatir dengan keadaanku yang begini."

"Kakak, kapan mereka akan membebaskanmu? Ada kabar atau tidak? Bukankah Kakak bilang dalam tiga hari pasti akan dibebaskan?"

Saat itu, seekor tikus melintas di bawah kaki Bai Su, membuatnya terkejut.

"Masih ada satu hari lagi, kan?" Bai Lian justru tampak santai, "Jangan khawatir, besok Kakak sudah pulang ke rumah."

Bai Su tak lagi mempercayainya, penjara yang kondisinya seburuk ini pasti berisi orang-orang dengan kesalahan berat. Nalurinya berkata, semakin Bai Lian bersikap tenang, semakin besar bahaya yang mengintainya.

"Kak, aku tidak bisa lagi menuruti permintaanmu. Sepulang dari sini, aku akan segera memberitahu Ayah, aku tak bisa terus menyembunyikannya."

"Jangan! Su Er, jangan sampai Ayah tahu! Aku sudah cukup membuatnya kecewa karena meninggalkan dunia pengobatan dan beralih berdagang, sekarang malah tertimpa masalah seperti ini, bukankah itu akan membuat Ayah semakin sakit hati? Dengarkan Kakak, Kakak akan baik-baik saja, paling lama hanya ditahan beberapa hari lagi."

Bai Su menggeleng, ia melangkah mundur, "Kak, ini menyangkut keselamatanmu, aku tak bisa menyembunyikannya lagi. Aku tahu apa yang Kakak khawatirkan, Kakak takut Ayah akan menyalahkan, meremehkan, bahkan meninggalkan Kakak ketika tahu Kakak ditangkap karena berdagang."

Bai Lian terdiam, terpukul oleh kata-kata adiknya. Ia perlahan duduk kembali di tikar rumput, menjaga jarak dengan Bai Su. Melihat sosok kakaknya yang meringkuk di sudut, Bai Su akhirnya tak kuasa menahan air mata, "Kak, Kakak lebih tahu daripada siapa pun, Ayah bukan orang seperti itu."

Karena Bai Lian tak menjawab lagi, Bai Su terpaksa pulang untuk berdiskusi dengan keluarga mencari solusi. Saat keluar dari penjara, ia berbalik dan menyelipkan beberapa keping perak ke tangan penjaga, memohon, "Kakak penjaga, tolong pindahkan Kakakku ke sel yang lebih baik, kumohon."

Penjaga itu jelas sangat senang melihat uang, ia hendak mengambilnya namun ragu sejenak, "Nona, melihatmu datang seorang diri menjenguk kakakmu, aku bicara terus terang saja. Kakakmu bukan pelaku kejahatan ringan, karena di belakangnya masih ada orang lain. Pindah sel bukan perkara mudah, uang ini pun kalaupun kuterima, aku hanya bisa berusaha."

Bai Su tetap memaksakan uang itu ke tangan penjaga, "Anda bilang kakakku melakukan kejahatan berat, apakah dia akan dijatuhi hukuman?" tanya Bai Su dengan ragu, hatinya sudah penuh kegelisahan—ia ingin tahu jawaban, namun juga takut mendengarnya.

"Aku tidak tahu pasti hukumannya apa, tapi memperjualbelikan garam milik pemerintah adalah kejahatan besar yang dilarang keras oleh negara. Coba kau pikirkan sendiri, bukankah kakakmu ini sedang menentang pemerintah?"

Bai Su melangkah keluar dari kantor pengadilan dengan perasaan bingung, kata-kata penjaga itu terus terngiang di benaknya. Menjual garam milik pemerintah secara ilegal—tak pernah terpikir olehnya kakaknya berani melakukan hal seperti itu! Sejak zaman Kaisar Agung Negara Damu, garam hanya boleh diperdagangkan melalui pemerintah. Segala bentuk penjualan ilegal akan mendapat hukuman berat. Jika benar seperti kata penjaga, dan ada orang lain di balik Bai Lian, maka ini adalah sebuah organisasi perdagangan garam ilegal—sebuah organisasi yang melawan pemerintah dan pasti akan dibasmi habis-habisan...

Bai Su berusaha menenangkan napasnya. Ia mempercepat langkah, harus segera pulang dan memberitahu Ayah. Namun, baru saja keluar, jalan di depannya sudah dipenuhi kerumunan orang yang penasaran.

Jalan ini memang sering dipakai untuk menempelkan pengumuman, biasanya beberapa pejalan kaki akan berhenti dan melihat, tapi belum pernah seramai ini. Bai Su terpaksa berdesakan di antara kerumunan.

"Lihatlah, meskipun keluarga Mu besar dan kaya, tetap saja orang tua harus kehilangan anak, uang tak bisa menahan kematian."

"Benar, aku juga dengar, putra sulung mereka sudah menghilang berbulan-bulan, pasti juga sudah..."

Meski Bai Su pikirannya penuh dengan kekhawatiran tentang Bai Lian, suara-suara itu tetap sampai ke telinganya. Keluarga Mu... orang tua kehilangan anak... Ia pun berhenti dan menengadah, dari kejauhan tampak kertas kuning bertuliskan besar “Pengumuman Duka”.

Seketika, hawa dingin menyelimuti dirinya, ia berdesakan maju ingin melihat tulisan kecil di bawahnya.

"Heh, kenapa desak-desakan!"

"Ini bukan berita baik, kenapa harus buru-buru?"

Bai Su sudah sampai di depan, menahan napas, membaca kata demi kata. Begitu membaca nama "putra kedua Yunhua", semua tulisan lain tampak tak berarti, ia terdiam dengan mata terbelalak. Tidak mungkin, tidak mungkin, ia kembali membaca dari atas ke bawah, namun tetap berhenti di nama Yunhua. Ia tak sanggup lagi membaca, napasnya tersengal, siapa yang bisa menyelamatkannya, ia merasa akan pingsan kapan saja.

Mu Yunhua, Mu Yunhua, tidak mungkin, dua hari lalu dia masih... tidak, Bai Su tiba-tiba tertawa, usianya bahkan belum dua puluh, mana mungkin sudah meninggal? Namun tawa itu diiringi air mata yang mengalir deras di pipinya.

Ia berjalan terseok keluar dari kerumunan, dunia sekelilingnya seolah-olah menghilang bentuknya, hanya suara hatinya yang hancur berkeping-keping bergema di dadanya, membuat langkahnya kaku. Bukankah dia pernah berkata akan terus membantunya melewati kesulitan, sekarang saat ia menghadapi kesulitan, di mana dia?

Mu Yunhua, di mana kau...

Langit terasa berputar, pandangannya menghitam, tubuh kurusnya pun ambruk ke tanah. Biarlah ia mati saja, biarlah ia menyusulnya, Ibu sudah tiada, kini bahkan dia pun pergi...

...

Saat Bai Su sadar kembali, entah sudah berapa lama waktu berlalu. Begitu membuka mata, ia melihat Bai Jing, Sun Lanzhi, dan Qing Zhi mengelilingi ranjangnya. Ban Xia berdiri di belakang mereka, terus mengusap air mata.

"Su Er." Bai Jing berbicara dengan suara serak, "Jangan bersedih lagi."

Melihat wajah-wajah mereka yang penuh duka, hati Bai Su terasa sesak. Ia memaksakan senyum, menghibur Bai Jing, "Kenapa kalian semua begini? Tidak ada apa-apa, kan?"

Sun Lanzhi menggenggam tangan Bai Su yang dingin, berbisik, "Su Er, soalmu dan Tuan Muda kedua Mu, Ban Xia sudah memberitahu kami. Jangan memendam perasaan, kalau ingin menangis, menangislah."

Bai Su menggeleng kaku, ia menopang tubuhnya duduk, kakinya mencari-cari sandal di lantai.

"Kau mau ke mana?" Bai Jing berlutut dan membantunya mengenakan sepatu bordir.

"Aku hanya ingin melihatnya, aku ingin mengucapkan selamat jalan padanya." Bai Su bahkan lupa betapa dinginnya di luar, hanya mengenakan pakaian tipis, melangkah ke pintu. Ban Xia buru-buru menopangnya, "Nyonya, jangan pergi, jangan..."

Melihat Ban Xia menangis tersedu, Bai Su mengulurkan tangan mengusap air matanya, "Aku saja tidak sampai segini menangisnya, kenapa kau? Lihat, dia memang orang seperti itu, pergi pun tak pamit, malah aku yang harus mencari dia. Orang yang tak hangat hati, kenapa malah tersimpan di hatiku?"

Selesai berkata, Bai Su membuka pintu. Angin dingin menerobos masuk, ia hanya menggigil sebentar lalu terus melangkah. Ban Xia dan Qing Zhi menghalanginya, Qing Zhi menahan tangis dan berteriak, "Jangan pergi! Dia sudah dikafankan!"

Sudah dikafankan...

Bai Su tertegun, seolah kehilangan jiwanya.

Ban Xia menangis makin kencang, menarik baju Qing Zhi, "Bagaimana kau tega bilang begitu, bagaimana bisa?"

"Dia harus tahu juga, cepat atau lambat, lebih baik sekarang daripada nanti!" Qing Zhi pun gelisah, tak tahu benar atau salah tindakannya.

Bai Su diam cukup lama, lalu perlahan sadar, menarik pergelangan tangan Ban Xia, "Kenapa sudah dikafankan? Begitu cepat... sudah... dikafankan?"

Ban Xia tak sanggup lagi melihat Bai Su seperti itu, ia lebih rela melihat nyonyanya menangis sejadi-jadinya daripada menahan luka tanpa setetes pun air mata. Ia mendorong tangan Bai Su dan berlari pergi sambil menangis.

Qing Zhi segera memeluk Bai Su dan membawanya kembali ke kamar.

Bai Jing mengepalkan tangan erat-erat, tak pernah menyangka hubungan putrinya dan Mu Yunhua sedalam itu. Ironisnya, justru ia satu-satunya yang tahu Mu Yunhua sebenarnya belum meninggal. Anak perempuannya begitu menderita, tapi ia tak bisa mengungkapkan kebenaran. Ia bahkan lebih takut lagi, suatu hari nanti jika Bai Su tahu yang sebenarnya, mungkinkah ia akan membenci ayahnya sendiri.

"Tadi pagi, baru saja dikafankan." Qing Zhi menahan Bai Su dengan kuat, mencegahnya keluar lagi.

"Kau bohong, baru... sebentar, mana mungkin sudah dikafankan..." Bai Su masih berusaha melepaskan diri, ia hanya ingin melihatnya untuk terakhir kali, keinginan itu membuat tubuh lemahnya tiba-tiba penuh tenaga. Qing Zhi harus berjuang keras menahannya.

"Sudah tiga hari berlalu, Su Er, kau sudah pingsan selama tiga hari!"

Bai Su menatapnya tak percaya, lalu seketika air matanya pecah. Ia terkulai di pelukan Qing Zhi, meraung, "Qing Zhi! Qing Zhi! Aku tak bisa lagi melihatnya... Aku tak akan pernah bisa melihatnya lagi!"

Qing Zhi yang melihatnya tak kuat, segera membaringkannya di tempat tidur. Bai Jing memandang putrinya yang terguncang di jurang duka, namun tak bisa berkata apa pun.