Tinta menyelimuti surat berukuran satu kaki

Bai Jing dan Sun Lanzi bersama-sama pergi membakar hio untuk Ruyu. Saat makan malam, hanya Bai Lian dan Bai Su yang duduk bersama. Suasana di dalam ruangan hening, Bai Su tampak banyak pikiran, sedangkan Bai Lian tidak pandai berkata-kata, tidak tahu harus bagaimana menghibur adiknya. Selain suara sumpit bambu yang kadang bersentuhan dengan mangkuk porselen, lama tak ada satu pun yang membuka mulut.

Bai Su mengambil lauk dengan lambat, belum makan banyak sudah merasa kenyang, ia pun meletakkan sumpit dan menunggu Bai Lian selesai.

Akhirnya Bai Lian tak tahan dan menasihati, “Adik, makanlah sedikit lagi. Kau sudah banyak kurus.” Bai Lian mendorong piring ke arahnya, “Tadi kakak juga ada salahnya, seharusnya setelah pulang lebih dulu menanyakan keadaanmu. Adik, jangan marah lagi pada ayah dan kami.”

Bai Su mengangkat alis, tersenyum tipis dan membentuk lengkungan di bibirnya, “Kakak, kau salah paham. Sudah beberapa lama aku memang tidak berselera makan, bukan karena kau atau ayah, jadi tak perlu khawatir.”

Bai Lian mengelus kepala Bai Su dengan lembut, adik perempuannya memang dewasa, ia selalu tahu itu. “Ayah selama di ibu kota selalu menemani kakek buyut, sudah lama juga tidak makan dengan baik. Kepulangannya kali ini pun mendadak, aku pun belum sempat membawakan hadiah untukmu.” Bai Lian memperhatikan tangan Bai Su yang kurus di bawah lengan baju, hati kecilnya terasa pedih. “Su, rumah kita mengalami musibah sebesar ini, kau menanggung semuanya sendiri, pasti sangat berat.”

“Kak, bagaimana keadaan di ibu kota? Seperti apa keluarga Bai di sana?” tanya Bai Su dengan hati-hati. Selain rasa ingin tahu, ia sering berpikir, jika saja ayah bersedia mengajaknya serta ibunya ke ibu kota, mungkin ibunya tidak akan mengalami nasib buruk. Namun, semua hanyalah dugaan. Di balik rasa sesal, ia perlahan merasa ada jarak dengan keluarga Bai di ibu kota.

Sambil mengobrol, Bai Lian telah selesai makan. Ia bangkit, membereskan mangkuk dan sumpit, sambil menjawab, “Ibu kota ramai sekali, jalanan padat, lalu lintas tak pernah sepi. Tapi aku lebih suka ketenangan di Wuyong, begitu juga ayah. Sedangkan rumah keluarga Bai, hanya ruang leluhurnya saja sudah sebesar setengah balai obat kita.” Bai Lian melirik Bai Su, tatapannya dalam makna, “Yang paling megah adalah perpustakaannya, ratusan buku kedokteran, banyak yang merupakan naskah langka tulisan tangan, yang tidak pernah bisa ditemukan oleh keluarga biasa.”

Tebakan Bai Lian tepat, Bai Su memang tertarik pada ruang perpustakaan yang melegenda itu. Matanya membelalak, harapannya terhadap keluarga Bai di ibu kota tumbuh kembali. “Jadi pasti banyak orang yang ahli pengobatan di sana?”

“Tidak juga. Kata para sesepuh, beberapa tahun belakangan keluarga Bai sudah banyak meredup, orang-orang seperti aku yang memilih jalan lain semakin banyak.” Bai Lian tersenyum pahit, menertawakan dirinya sendiri. “Tapi, kalau soal keahlian, ayah kita adalah yang paling hebat di keluarga Bai.”

“Siapa bilang lahir di keluarga pengobatan harus jadi tabib? Kakak berdagang juga bukan sesuatu yang memalukan.”

Setelah membereskan mangkuk dan sumpit, akan ada pelayan yang mengambilnya untuk dicuci. Kedua kakak beradik itu pun tidak berlama-lama di ruang utama, sambil berbincang berjalan keluar rumah.

“Bagaimana keadaan kakak perempuan? Apa ia sudah menemui kalian?” Begitu menyebut Bai Zhi, suasana hati Bai Su jadi ceria, seperti sahabat lama yang telah lama berpisah.

Bai Lian hendak menjawab, namun tiba-tiba terdengar suara gaduh dari gerbang. Obor terang benderang seolah mampu menerangi setengah langit. Mereka berdua mendekat, Bai Su mengenali para pendatang dari pakaian mereka. Saat ayahnya dulu dibawa pergi karena selembar surat tuntutan, orang-orang ini juga yang datang.

Bai Lian juga diam-diam terkejut, ternyata orang dari kantor pengadilan!

“Siapa yang bernama Bai Lian?!” Salah satu petugas mengayunkan obor, melingkar di depan Bai Jing, menatap Bai Lian dari atas sampai bawah. “Kau, ya?”

Hati Bai Lian langsung tenggelam, ia memberanikan diri menjawab, “Saya, benar.”

Petugas itu melemparkan lukisan wajah, mencocokkan dengan teliti, lalu memastikan, “Benar, ini dia orangnya. Tangkap!”

“Hei, kalian!” Bai Su berdiri mengadang di depan Bai Lian. “Atas dasar apa kalian menangkapnya?”

Petugas itu mendorong Bai Su, menempelkan lukisan di depan matanya. “Lihat baik-baik, surat tuntutan sudah turun, Bai Lian harus ikut kami.” Selesai bicara, ia memberi isyarat, tiga sampai empat petugas bersenjata langsung maju, hendak menahan Bai Lian.

Bai Lian menepis tangan mereka. “Lepaskan, aku bisa jalan sendiri.” Ia pun berpesan pada Bai Su, “Adik, jangan khawatir. Dalam pekerjaanku, pasti ada saja urusan seperti ini. Jangan dulu bilang ke Ayah, supaya dia tidak cemas. Aku yakin sebentar lagi pasti akan dilepaskan.”

“Tapi, bagaimana mungkin aku bisa menyembunyikan hal sebesar ini?” Bai Su mengikuti dari belakang, “Kakak, sebenarnya apa yang terjadi? Kenapa mereka menangkapmu?”

“Su, dengarkan aku, jangan sampai bilang ke Ayah! Ayah sejak awal tidak setuju aku berdagang. Kalau dia tahu ini, pasti akan membatasi gerakku. Percayalah, ini cuma soal kecil, paling ditahan beberapa hari lalu dilepas. Teman-teman seprofesi sering mengalami hal seperti ini.”

Melihat Bai Lian begitu yakin, Bai Su agak lega, ia hanya bisa berpesan, “Kakak, hati-hati. Kalau tiga hari lagi kau belum dilepaskan, aku pasti akan lapor ke Ayah.”

Rombongan itu menghadang Bai Su, petugas yang membawa surat tuntutan menatap sinis, tidak mengizinkan Bai Su ikut campur. Bai Su tak berdaya, ia pun berhenti, hanya bisa menatap Bai Lian yang dibawa pergi dengan paksa.

Di perjalanan menuju kantor pengadilan, petugas itu melirik Bai Lian, berdesis, “Anak muda, kau benar-benar berani, berani memperdagangkan garam dan besi secara ilegal, sama saja mencuri dari kantong Kaisar, sudah bosan hidup rupanya. Keluarga Bai pemilik balai obat itu juga terkenal, kenapa tidak jadi tabib dengan benar, malah melakukan hal seperti ini. Sungguh.”

Petugas itu menggeleng-geleng, mengelus dagu yang penuh cambang. Selama itu Bai Lian hanya diam, hatinya gelisah, ketegangan membuat pikirannya kacau. Apa yang pernah ia lakukan, ada yang besar ada yang kecil, jika benar-benar tertangkap basah, mungkin...

Menjelang larut malam, Bai Jing dan Sun Lanzi baru pulang, saat itu Bai Su sudah bersiap tidur. Ia mengikuti pesan Bai Lian, tidak langsung memberi tahu kedua orang tua tentang kejadian itu. Lagipula, ia juga belum siap bertemu dengan Bai Jing, sehingga ia memilih bersembunyi di kamar, seperti ayahnya yang tak pernah kembali ke Wuyong.

Di malam yang dingin dan membeku, Bai Su meringkuk di atas ranjang, pikirannya terus-menerus melayang pada Mu Yunhua. Apa yang sedang ia lakukan? Sudahkah ia tidur? Apakah ia juga sedang memikirkannya?

Setiap kali Bai Su mengingat Mu Yunhua, ia tidak bisa menahan senyum di bibirnya, kehangatan mengalir dari dalam hati, tak dapat dikendalikan.

Tentu saja, saat itu Mu Yunhua pun sedang memikirkannya. Namun, rindunya jauh lebih berat. Ia sudah lama berguling-guling di ranjang, cahaya bulan yang tidak cukup terang terasa seperti siang hari, membuatnya tak bisa memejamkan mata. Ia pun akhirnya bangkit, mengenakan pakaian panjang, berjalan tanpa alas kaki ke jendela kayu. Lantai yang dingin menusuk tulang, tapi ia tak merasakannya.

—Jika aku bukan lagi aku, bukan lagi Mu Yunhua, bukan lagi bagian dari keluarga Mu.

Sebelum mengenalnya, ia tidak merasa bahwa namanya begitu berarti. Kala itu, ia tidak punya keterikatan apa pun, meski harus mengganti identitas seribu kali, ia takkan ragu. Ia bukan banyak bicara, tak ada yang memedulikan, andai ia menghilang tiba-tiba dari dunia, mungkin selain kakaknya, tak ada yang akan menyadari.

Namun, takdir mempertemukannya dengan gadis itu. Entah disengaja atau tidak, ia berkali-kali membantunya, hubungan mereka pun semakin erat. Kini, ia begitu berat melepaskan identitas Mu Yunhua, semua itu karena orang yang dikasihi Bai Su adalah Mu Yunhua.

Api lilin tiba-tiba bergetar, Bai Su yang setengah terlelap terbangun, terpaksa bangun untuk meniup padamkan lilin. Setelah ruangan gelap gulita, ia kembali berbaring, sebelum benar-benar tertidur ia sempat berbisik, “Semoga mimpi indah, Yunhua.”

…

Keesokan paginya, seperti biasa, Jixiang menyiapkan air hangat sekitar jam lima pagi, lalu pergi ke kamar Mu Yunhua untuk membantunya bersiap. Namun, baru saja mendorong pintu, pintu sudah lebih dulu dibuka dari dalam.

“Tuan—” Jixiang terkejut melihat Mu Yunhua sudah berpakaian rapi.

Mu Yunhua menatap Jixiang, lalu berkata, “Jixiang, aku ada urusan, harus pergi sebentar. Meja tulis agak berantakan, tolong rapikan, ya?”

Jixiang melongo, lalu mengangguk berkali-kali, “Tentu saja, apa pun perintah Tuan, pasti kulakukan!”

Mu Yunhua tersenyum tipis, melangkah pergi, lalu seakan teringat sesuatu, berbalik, “Oh ya—”

“Uang di atas meja itu untukmu, uang bulanan bulan ini.”

“Wah, dapat uang!” Jixiang girang bukan main, sebab menurut hitungan, seharusnya belum waktunya menerima uang bulanan. Ia pun melambai gembira pada Mu Yunhua, “Kalau begitu, hati-hati di jalan, Tuan. Saya tidak perlu mengantar.”

Mu Yunhua meliriknya, tersenyum pasrah, lalu berbalik pergi.

Setelah masuk ke kamar, Jixiang langsung menuju meja tulis, uang perak yang mengilap bertumpuk di pojok meja, membuat air liurnya hampir menetes. Namun, kenapa kali ini jumlahnya jauh lebih banyak dari biasanya? Ia mengambil dan menimbang, kira-kira cukup untuk setengah tahun!

Ah, siapa peduli, kalau Tuan bilang itu uang bulanan, mana mungkin ia menolak. Jixiang sambil memasukkan uang ke kantong, dalam hati merasa mungkin ini hadiah akhir tahun dari majikan yang tiba-tiba murah hati. Ia pun terharu, akhirnya majikannya sadar, melayaninya selama sepuluh tahun bukan perkara mudah, selalu bersikap hangat meski sering dicueki, siapa yang sanggup menahan itu? Hampir saja ia menitikkan air mata haru.

Setelah menyimpan uang, Jixiang pun menoleh ke meja, wah, benar-benar berantakan. Banyak gulungan kertas sembarangan berserakan di atas meja dan lantai. Ia juga memperhatikan lilin yang semalam baru ia ganti sudah habis terbakar, hanya tersisa lelehan di ujungnya. Jam berapa sebenarnya Tuan baru tidur?

Sambil mengeluh, Jixiang memunguti kertas-kertas itu. Rasa penasaran muncul, ingin tahu apa yang ditulis Mu Yunhua. Namun sebagai pelayan, ia tahu diri, tak baik mengintip tulisan majikan. Tapi, biasanya Tuannya tidak seperti ini, begitu berantakan. Dengan niat peduli, Jixiang akhirnya membuka satu lembar kertas.

Tinta sudah mengering, goresannya hitam dan kacau, menindih satu dengan yang lain. Apa yang semula ditulis sudah tak terbaca, semuanya tertutup tinta baru. Jixiang membuka satu per satu gulungan lain, semuanya serupa, tak ada jejak yang jelas. Tiba-tiba, tangannya terpaku. Pada salah satu kertas, di bagian atas masih tampak beberapa kata.

“Untuk Nona Bai, bertemu…” Jixiang membacanya perlahan, langsung tercengang. Ternyata semua ini surat yang ingin dikirim Tuan pada Nona Bai?

Semakin dipikirkan, Jixiang malah tertawa geli. Pantas saja pagi-pagi sudah pergi, ternyata hendak menyatakan cinta pada Nona Bai!

Jixiang menggeleng, masih menggerutu, “Perkara sebesar ini, kenapa tidak mengajakku melihat?” Sambil bergumam, ia membereskan semua kertas acak itu.

Tak lama, meja tulis kembali bersih dan rapi, seolah kekacauan hati sang pemilik meja pun telah disapu bersih, tak berbekas.