115 Tulisan Rapi dan Indah

Aku adalah anak yang sejak kecil tumbuh besar di Prancis. Orang tuaku bisa berbahasa Mandarin, aku pun belajar sedikit, tapi jauh tak sefasih bahasa Prancisku. Di masa itu, orang Timur tidak begitu diterima di dunia Barat. Sementara aku, selain memiliki wajah orang Timur, tak punya gambaran apa pun tentang dunia Timur. Dunia Barat juga menjauhiku; orang sepertiku, di zaman kacau seperti ini, tak punya tempat untuk merasa di rumah.

Dulu aku pekerja kasar di rumah seorang marquis, membantu mengumpulkan kayu bakar—sebenarnya itu pekerjaan yang sudah cukup baik. Hingga lima tahun lalu, seorang pria tertarik pada bahasa Prancisku yang lancar dan Mandarinku yang terbata-bata. Sejak saat itu, aku tak lagi bekerja di rumah marquis. Aku setia mengikuti pria itu, karena pekerjaannya sederhana tapi bayaran sangat tinggi.

“Tuan, lukisan yang Anda beli kemarin akan tiba sore ini,” kataku sambil berdiri hormat di pintu ruangan dengan setelan jas, tak lupa membungkuk dalam walau tuan itu membelakangiku. Pria yang aku layani ini sedang mengenakan jas militer panjang, memegang cerutu, menatap penuh perhatian sebuah lukisan minyak di depannya.

Lukisan itu menggambarkan seorang pria dengan tatapan tajam, memegang sebuah senjata yang samar-samar mengeluarkan asap tipis. Percayalah, jika kalian melihat ruangan ini untuk pertama kali, pasti akan terkesima. Karena ruangan itu kosong sama sekali, bahkan tak ada kursi untuk duduk. Empat dindingnya penuh dengan lukisan-lukisan minyak berbingkai indah. Lukisan yang dia perhatikan hanyalah satu dari sekian banyak koleksi yang ada.

Ruangan itu sangat luas, semua jendela tertutup tirai gelap yang tak tembus cahaya. Bahkan siang hari, cahaya ruangan hanya berasal dari lampu kristal megah yang tergantung di langit-langit. Tuan itu memerintahkanku hanya membuka jendela saat malam agar udara masuk, karena sinar matahari dianggap bisa merusak lukisan dengan mempercepat penuaan warna.

Tuan ini punya kegemaran mengoleksi lukisan minyak, dan seluruh koleksinya berasal dari satu nama: Kathie. Kathie adalah nama perempuan yang indah, biasanya dipakai untuk gadis-gadis yang tenang sekaligus ceria di Prancis. Aku belum pernah bertemu pelukis itu, tapi namanya sangat terkenal di Eropa. Lukisannya dipamerkan di galeri besar, lalu dilelang bagi para penggemar. Sang pelukis tak pernah muncul di muka umum dan menolak bertemu siapa pun. Aku sudah beberapa puluh kali mengikuti lelang lukisannya, selalu berharap bertemu dia, tapi selalu berakhir dengan kekecewaan.

Pekerjaanku adalah mengunjungi galeri-galeri besar, mencari karya Kathie, lalu membelinya dengan harga tertinggi. Tuan ini, tentu saja, sangat mencintai karya Kathie hingga ke tulang sumsum.

“Kalau ditambah lukisan yang akan datang sore nanti, sudah tujuh puluh sembilan lukisan,” katanya sambil mengangkat tangan kanan, memasang cerutu di mulut dan menghisap dalam. Mungkin dia sedang bicara padaku, atau sekadar berbicara sendiri, aku tetap menjawab singkat.

“Rolan, sudah lima tahun, berapa kali kau ke lelang?” tanyanya.

“Setidaknya enam puluh kali, Tuan,” jawabku. Namaku Rolan.

“Enam puluh kali, tapi dia tak pernah muncul,” dia tersenyum getir, suara itu membuatku merasa sangat pilu. “Pergi sekali lagi, kali terakhir. Kalau dia tetap tak muncul, kita tak akan pergi lagi.”

Apakah ini tanda aku kehilangan pekerjaanku? Aku gugup, “Tuan—aku—aku juga—” gugup membuatku susah mengungkapkan dalam bahasa Mandarin, bingung harus berkata apa. Namun tuan itu sangat pengertian, tahu kekhawatiranku, lalu dengan lembut beralih berbicara dalam bahasa Prancis, “Tenang saja, aku akan carikan pekerjaan lain untukmu.”

Aku senang, apapun pekerjaannya, yang penting ada penghasilan.

Tuan itu tak bicara lagi, menyuruhku mundur, lalu mengunci dirinya sendiri di ruang lukisan itu. Barangkali dia akan menghabiskan pagi itu juga di sana. Ini tuanku, aku bahkan tak tahu namanya, juga tak tahu siapa dia sebenarnya, hanya bisa menebak dari jas militernya bahwa dia mungkin mantan tentara.

Satu yang aku tahu, dia sangat mencintai lukisan Kathie, atau mungkin memang mencintai Kathie sendiri. Dan cintanya begitu dalam. Dia seperti ruangan ini, selalu terkunci rapat, penuh rahasia yang tak boleh tersentuh cahaya.

Aku yakin, hidupnya pun sama seperti itu.

Bab Satu: Musim Gugur di Marseille

Musim gugur di Marseille, ranting pohon lilin putih penuh daun yang saling bertumpuk, warna kuning emas menutupi langit. Di bawah sinar senja, bangunan berwarna putih susu berdiri di sudut jalan yang tenang, dunia seolah menjadi lukisan minyak yang dibubuhi warna hangat.

Namun, sebuah suara tembakan yang tajam memecah keheningan itu.

Suara itu begitu menusuk, membuat Shen Wanshu menurunkan kuasnya, sebuah goresan tak sengaja muncul di kanvas. Ia mengernyit.

“Ada apa ini…”

Di luar jendela kaca besar, gagak-gagak yang bertengger di ranting-ranting mengepakkan sayap dan terbang berhamburan.

Sesaat kemudian, seorang pria yang terengah-engah tiba-tiba masuk ke galeri lukisnya.

Insting membuat Shen Wanshu melangkah mundur, menggenggam erat kuasnya, mata waspada menatap tamu tak dikenal itu. Rambut hitam, mata hitam, tubuh kurus dalam baju tradisional longgar.

Orang Timur jarang terlihat di Marseille.

“Nona—tolong—” Bahasa Mandarin lancar yang terucap membuat Shen Wanshu terkejut.

Namun yang lebih mengejutkan, pria itu dengan cepat melepas jubah dan celananya hingga tinggal celana dalam.

“Anda—” Wanshu terkejut besar, di siang bolong, apakah pria bejat ini hendak mencelakakan dirinya? Tapi mana ada pelaku kejahatan yang langsung melepas pakaiannya sendiri? Paling tidak harus punya akal sehat meski sedang mabuk gairah.

Mendengar kata-katanya berikutnya, Shen Wanshu benar-benar bingung.

“Lukislah aku, lukislah aku,” pria itu gelisah, berganti posisi, lalu mengambil pose yang aneh dan tak masuk akal.

Apakah dia narsis?

Atau mungkin gila?

Shen Wanshu bingung, menatap pria asing itu dengan campuran geli dan tak tahu harus berbuat apa. Baru beberapa detik berlalu, jarum detik jam saku di sampingnya belum sempat berputar satu kali, dunia sudah memperlihatkan wajah yang sulit ia tangani.

“Nona, aku bukan orang jahat, aku akan menjelaskan—”

Suara pria itu terputus oleh suara pintu yang dibobol keras, derap sepatu kulit terdengar masuk, Wanshu menoleh dan melihat seorang polisi Prancis bersenjata.

Kalau bukan karena seragamnya, ia pasti mengira dunia sedang mempermainkannya. Seorang pria gila telanjang dada, ditambah seorang pencuri brutal, sungguh masalah besar.

Pria berambut pirang itu mulai bertanya dalam bahasa Prancis. Pria yang hampir telanjang itu berkeringat dingin, tak paham bahasa Prancis yang cepat itu, hanya bisa menatap Wanshu dengan penuh kecemasan, takut dia mengkhianatinya.

Polisi itu baru bertanya sekali, Wanshu segera paham, polisi itu pasti memburu pria di depannya, dan itulah sebab pria itu bertingkah aneh.

Ah, jadi begitu.

Ia pun tersenyum lega dan menjawab dalam bahasa Prancis lancar, “Aku sedang melukis potret tubuh, tak ada yang masuk ke sini.”

Pria itu sedikit takut menatap mata Wanshu, nyawanya taruhannya. Daripada takut dikhianati, sebaiknya dia pikirkan cara melindungi diri dulu.

Polisi itu mengernyit, menatap pria yang hampir telanjang itu dengan penuh curiga, kemudian pria itu tersenyum dan menyapa dengan sedikit bahasa Prancis yang dia tahu: “Bonjour!”

Polisi itu mengangguk, memeriksa galeri yang sempit, lalu pergi meninggalkan tempat itu, langkah sepatu kulitnya menjauh.

Pria dan Wanshu sama-sama menghela napas lega.

Tapi tiba-tiba, pria berambut pirang itu seperti teringat sesuatu, kembali melangkah cepat mendekati Wanshu.

Celaka!

Keduanya sadar polisi itu ingin melihat lukisan di papan gambar, Wanshu menahan napas tegang. Pria itu sudah menggenggam tinjunya, melangkah diam-diam. Meski tanpa senjata, berusaha melawan lebih baik daripada menyerah begitu saja.

Wanshu tahu niat pria itu, lalu berkata dengan suara dingin, tenang, “Jangan bergerak.”

Sinar matahari senja menembus jendela kaca besar, menerangi wajah wanita lembut namun tegas itu dengan cahaya keemasan, seolah memberinya riasan tipis yang indah.

Senja dan kecantikan, saling melengkapi.

*****

Dalam ketegangan itu, pria itu berhenti. Ia memiliki kepercayaan aneh pada wanita itu.

Dia tak kebetulan masuk galeri itu saat putus asa, dan Wanshu bukan penyelamat yang dikirim Tuhan.

Sebenarnya, dia sudah memperhatikannya lama. Tak ada keajaiban tiba-tiba di sudut jalan, juga tak ada pertemuan romantis di pesta aneh. Dia hanya tinggal di apartemen seberang galeri, dan setiap sore melihat Wanshu berdiri di depan jendela, terfokus melukis.

Musim gugur di Marseille selalu hangat, wajahnya tenggelam dalam dunia lukisan begitu damai. Sebuah dunia terpencil, seorang wanita yang tak peduli dunia luar.

Situasi di negaranya kacau, perang berkecamuk. Jika tidak, tak mungkin dia datang jauh-jauh untuk berdagang senjata ilegal. Jadi dibandingkan itu, tempat ini terasa indah.

Polisi itu melirik lukisan di papan, lalu kehilangan minat dan pergi, sambil bergumam sesuatu dalam bahasa Prancis yang tak jelas.

Hanya tersisa mereka berdua di galeri, Wanshu akhirnya menarik napas panjang. Pria itu dengan santai mengenakan kembali pakaiannya sambil memperkenalkan diri, “Terima kasih, Nona. Aku Duan Xingyu.”

“Tidak perlu,” jawab Wanshu, menolak memberi tahu namanya. Orang ini sedang dikejar polisi setempat, bisa jadi pelaku kejahatan. Karena rasa persaudaraan, dia membantunya sekali, dan tak ingin ada hubungan lebih lanjut.

Duan Xingyu penasaran, melangkah mendekat memeriksa lukisan di papan Wanshu. Kanvas itu tertancap paku di keempat sudut, kainnya tegang dengan atmosfer misterius. Meski garis-garis cat minyak sedikit, terlihat bayangan pria di lukisan itu.

Tuhan, apakah Engkau terlalu memperhatikanku? Duan Xingyu senang dalam hati. Kalau bukan karena gadis ini sedang melukis pria, mungkin hari ini dia sudah tidak bernyawa di sini.

“Orang yang kau cintai?”

Wanshu menggeleng, lalu mengangguk, “Edmond.”

“Edmond? Jadi kau menyukai orang Barat?” Duan Xingyu agak meremehkan, seolah menyayangkan cintanya disia-siakan oleh orang asing.

“Count of Monte Cristo,” kata Wanshu mengulang, berharap dia mengerti.

Mendengar kata ‘Count,’ Duan Xingyu mulai mengamati wanita di depannya. Rambut hitam lurus sederhana terurai di bahu, tak semenarik ikal bergelombang yang sedang tren di negaranya, tapi aura bersih dan anggun membuat orang lupa makan. Kulitnya putih mulus, tanpa riasan, namun tampak halus dan lembut seperti mentega. Dulu dari jauh terlihat tubuhnya indah, kini diperhatikan lebih dekat, wajahnya sangat halus dan cantik.

Seorang gadis cantik.

Namun gadis seanggun ini ternyata terjerat cinta duniawi. Sayang sekali, akan disia-siakan oleh orang asing.

Wanshu merasakan tatapan panasnya, tak tahu bahwa pria itu sebenarnya memandang rendah dan penuh niat buruk. Akhirnya, ia tak tahan dan membersihkan tenggorokannya.

Di luar galeri terdengar siulan merdu, kode antara Duan Xingyu dan rekannya.

“Nona, sampai jumpa lagi,” kata Duan Xingyu, meloncat beberapa langkah lalu berlari meninggalkan galeri. Membelakangi Wanshu, dia melambaikan tangan tanda perpisahan.

Wanshu menatap punggungnya sampai di sudut jalan muncul seorang pria berbaju tradisional. Keduanya saling berpelukan dan berjalan sambil tertawa.

Ia hendak memalingkan pandangannya, tapi Duan Xingyu menoleh lagi.

Sekilas pandang itu singkat, jaraknya jauh, hampir tak nyata.

*****

Rekan Duan Xingyu bernama Yue Mingjie. Mereka berteman sejak kecil dan sangat akrab. Dulu, Duan Xingyu sering mengajak Mingjie melakukan hal-hal nakal, dan Mingjie yang polos sering ikut. Dewasa, mereka bersama-sama bergabung dengan kelompok kriminal di Qingcheng.

Kali ini pun, tugas dari bos awalnya hanya untuk Duan Xingyu, tapi dia berhasil membujuk Mingjie ikut.

Malang, saat mereka hendak bertindak, polisi datang dan nyawa Mingjie nyaris melayang karena ulah Duan Xingyu.

“Bro, aku tahu sekarang!” Mingjie tiba-tiba menggenggam bahu Duan Xingyu. Duan Xingyu merasa ada yang tak beres, mungkin Mingjie akan mengajukan syarat.

Tak lama kemudian Mingjie berkata, “Bro, jangan ikatkan kepalaku di sabuk celana! Sebenarnya jangan ikatkan di sabuk celanamu!”

“Hahaha,” Duan Xingyu hampir tertawa terbahak-bahak, “Kok baru sadar sekarang?!”

Begitu bicara, Duan Xingyu melepaskan genggaman Mingjie dan berlari terbirit-birit.

“Mau lari? Aku tak akan membiarkanmu!” Mingjie mengejar sambil menendang-nendang.

Mereka berlari menyusuri jalan setapak, daun-daun pohon lilin berjatuhan di atas kepala.

Musim gugur yang keemasan, segala tawa dan kebahagiaan seolah membeku menjadi lukisan terindah.

Suara pria itu terdengar samar, tertutup bunyi kapal di pelabuhan Marseille.

“Hai! Aku tanya—apakah di kota ini ada Count of Monte Cristo?”

Aku adalah anak yang sejak kecil tumbuh besar di Prancis.

Orang tuaku bisa berbahasa Mandarin, aku pun belajar sedikit, tapi jauh tak sefasih bahasa Prancisku.

Di masa itu, orang Timur tidak begitu diterima di dunia Barat.